Робин тик blurred lines клип без цензуры, MTV Video Music Awards
Живёт в селе Богатом замечательный человек, мастер-умелец Виктор Андреевич Матяжов на снимке. Проверено 27 августа года. Поступившие в редакцию рукописи не рецензируются и не возвращаются.
В интервью People Ратаковски рассказала, что она молчала столько лет об этом инциденте, потому что тогда была еще «никому не известной моделью» и это признание могло бы навредить ее карьере. Я надеюсь, что люди смогут прочитать ее и понять все нюансы, стоящие за такого рода ситуациями», - пояснила летняя модель. В своей книге Ратаковски пишет, что во время совместной сцены с Робином Тиком, когда она была по пояс обнажена, вдруг почувствовала, как чьи-то руки «обхватили ее обнаженную грудь».
Он глупо улыбнулся и отшатнулся, его глаза были скрыты за солнцезащитными очками», - вспоминает модель об инциденте на страницах своей книги. Эмили Ратаковски пишет, что «жар унижения прокатился по ее телу» и внезапно «впервые за весь день она вдруг ощутила себя обнаженной».
Сам Робин Тик пока никак не комментирует ситуацию 8-летней давности. Но директор съемочной площадки подтвердила рассказ Ратаковски в интервью газете Times. Иногда ресурс зависал из-за багов или огромного объема загруженных видео. Программисты садились на поезд до небольшого офиса, арендованного YouTube, и прямо в вагоне доставали громоздкие ноутбуки и беспроводные модемы, чтобы работать по пути на работу.
Чен, как типичная сова, ночами читал жалобы пользователей в электронной почте и к утру оставлял своей команде свежую кучу исправлений. Для воспроизведения каждого видеоролика на YouTube требовалась громадная пропускная способность сети, множество вычислительных ресурсов и мощное оборудование. Чен купил целый грузовик стеллажей 42U — огромные ящики, больше холодильников, предназначенные для размещения серверов. Но это решение было временным. К сентябрю у сайта YouTube было более просмотров видео в день.
В конце концов Чен нашел компанию в Техасе, которая сдавала в аренду серверное пространство, и перевел все счета на свою кредитную карту, лимит которой частенько превышал. Программисты PayPal в повседневной жизни собственным сервисом не пользовались, платили наличными; так они полушутя реагировали на низкую надежность их системы — она стремительно набирала количество пользователей, но была настолько хрупкой, что одна транзакция могла вывести ее из строя.
Ту же самую традицию они перенесли в YouTube. Люди, которые создавали оборудование для сайта, редко смотрели какие-либо из его видеоматериалов.
Зато ролики пытались смотреть ответственные основатели. Очень быстро причудливые домашние видео начали перемежаться кадрами, которые ужасно напоминали телевизионные.
В июле Хёрли нашел несколько клипов под названием «реклама budlight» — это были пиратские фрагменты телевизионных роликов. Он высказался за то, чтобы их убрать. Производители пива владели авторскими правами на свои рекламные клипы; Хёрли знал, что если эти видеоролики появились без согласия Budlight, то у YouTube могут возникнуть проблемы с законом.
Карим не согласился c Хёрли и восстановил 28 удаленных видеозаписей. В электронном письме он заявил, что эти клипы могли бы широко распространиться и открыть доступ к сайту большему количеству людей.
Стоит рискнуть. Хёрли едко ответил: «Ладно, чувак, будешь экономить на обедах и оплачивать судебные иски! Он написал коллегам: «Если бы парни Тёрнера [10] пришли на наш сайт, они разозлились бы? Это те самые ребята, которые купят нас за большие деньги, так что давайте сделаем их счастливыми». Пока Хёрли переживал из-за парней Тёрнера, а Чен пытался не дать сайту упасть, Карим уже собрался уходить. Как и Чен, Карим бросил колледж, чтобы работать в никому не известной интернет-компании.
Он получил степень дистанционно, но его родители были учеными и даже после успеха PayPal убеждали сына поступить в аспирантуру. Осенью он ушел с YouTube. Чен чувствовал себя брошенным: он потерял опытного программиста, когда их сайт больше всего в нем нуждался. Позже роль Карима стала предметом споров. Он рассказал людям, что первоначальная идея для YouTube родилась у него после того, как он расстроился, не успев увидеть в прямом эфире индонезийское цунами года или обнаженную грудь Джанет Джексон на Суперкубке.
Если эти кадры уже показывались, то почему бы их не пересмотреть?
Чен сказал бы, что эта идея пришла к нему во время беседы за ужином у него дома. После ухода Карима YouTube начал по-настоящему процветать, но не благодаря действиям его соучредителей.
Просто группа молодых креативных чудаков начала пользоваться сайтом с завидной регулярностью и самостоятельно создавать пробные камни этой культуры. Свою первую видеокамеру Брук Бродак получила в подарок на Рождество, когда ей было десять лет.
Или, может быть, одиннадцать — она не помнит. Зато она помнит, как снимала у себя на заднем дворе грандиозные видеотуры и семейные праздники с поеданием индейки, а потом собирала всю родню вместе, чтобы показать отснятый материал. В тринадцать лет она начала писать небольшие сценарии, училась планировать и редактировать кадры.
Это хобби сохранилось и в колледже, где Брук изучала радиовещание, а по вечерам работала в закусочной Lucky 99 в Вустере штат Массачусетс. Заглавными буквами напечатано предупреждение: «На этом видео запечатлены очень запоминающиеся песня и танец. Некоторые зрители могут поддаться влиянию и попытаться скопировать это ради славы». Появляется девушка с кособокими хвостиками и большой щелью между передними зубами. Бродак пришла в YouTube, когда ей было девятнадцать, и сразу опубликовала целый каскад сумасбродных домашних видео под ником Brookers.
На одном из них она подпевала группе «Чикаго», размахивая катаной. Ролик «Безумная фанатка Numa! На этом видео круглолицый Бролсма предстает в наушниках и смотрит куда-то за кадр. Гремит электронная музыка, звучит песня в стиле евро-поп с припевом на румынском языке, который слышится как «нума-нума». Бролсма подпевает одними губами, становясь все более оживленным по мере того, как продолжается песня. Смотреть на это все равно что вторгаться в чей-то интимный момент радости.
Версия Бродак, ставшая хитом YouTube, была более длинной и дикой, и она там размахивала руками и двигалась как Гамби [12]. Большинство людей, которые обнаружили YouTube в году, уже знали клип Бролсмы, особенно молодежь. Они собирались у экранов компьютеров, чтобы насладиться движениями его губ, синхронизированными с музыкой.
Бродак заразилась его энтузиазмом, как будто интроверт выполз из своей скорлупы. Ее трибьют стал символом формирующейся эстетики YouTube: воссоздание, общение, бессмысленность. Это была копия копии, и каждая новая итерация становилась такой же знаменитой, как и предыдущая.
Помещение кишело крысами. В укромных уголках между вентиляторами и потолком, под половицами. Боже, их с каждым днем все больше. К началу года YouTube переехал в более просторный офис, чтобы приспособиться к своему неожиданно быстрмоу росту. Все было весьма беспорядочно. Стартап занял второй этаж над пиццерий в Сан-Матео, городе-спутнике Сан-Франциско, недалеко от железнодорожных линий, и двадцатилетние программисты редко убирали за собой после еды, что вызывало бесконечные проблемы с грызунами [13].
Кто-то положил на стойку регистрации YouTube двух плюшевых крыс — талисманы компании. Офис имел форму подковы с лестницей посередине и рядами импровизированных столов, безвкусными лампами дневного света и серыми коврами.
Хёрли и Чен делили угловой столик у окон. Хёрли нашел художника и попросил нарисовать на стенах спиралевидные красные и серые полосы, чтобы обозначить пропускную способность и, возможно, украсить помещение.
С потолка свисали дешевые белые простыни, выполняющие роль перегородок. Как и Google, парни покупали для сотрудников офисную еду у оптовиков Costco, и несъеденные закуски гнили в глубине холодильника. Каждый новый сотрудник должен был собрать свой собственный стол и стул из IKEA — этот ритуал свидетельствовал о настоящей неустроенности стартапа.
Хёрли и Чен сформировали правление и в помощь программистам набрали бизнес-операторов, но компания сохранила свою сомнительную рептуацию, даже несмотря на то что привлекала больше внимания. В феврале познакомиться с новым модным сайтом заходил Мак Хаммер, звезда ушедшей эпохи, и один из недавно нанятых сотрудников по имени Кевин Донахью провел для него экскурсию по офису.
Сотрудники записали это на видео и выложили полученный клип на YouTube название: Hammer Time! Репортер Forbes пришел посмотреть популярный клип, в котором отчим сыграл с пасынком злую шутку: пока ребенок был погружен в видеоигру, мужчина показал на экране злющее лицо, что вызвало у него испуг и рыдания.
Другие засмеялись. Обращаясь к журналисту Forbes, Донахью описал их сайт как «сырой и бессистемный». Всего несколькими месяцами ранее операционные расходы YouTube по-прежнему списывались с кредитной карты Чена, и компания едва держалась на плаву. К счастью, YouTube нашел спасителя. Чен и Хёрли, которые все еще отслеживали новые аккаунты на своем сайте, тем летом заметили новое имя: Рулоф Бота. У Рулофа были деньги. В PayPal он был специалистом в этой области — занимал должность финансового директора — и с тех пор успел перейти в Sequoia Capital, знаменитую венчурную компанию, которая когда-то спонсировала Google.
Прагматичный южноафриканец с дипломом бизнесмена, помешанный на технических новинках, Бота незадолго до этого ездил в свадебное путешествие в сельскую местность Италии и брал с собой новенькую цифровую камеру. Он разместил некоторые кадры на сайте, о котором слышал через сеть PayPal. Кроме того, нарастала шумиха за пределами сети. В августе Slashdot, влиятельный новостной сайт о технологиях, который читали основатели Google, громко расхвалил YouTube и тем самым привлек волны свежего трафика.
Бота воссоединился с бывшими коллегами по PayPal и в том же месяце составил памятку для других партнеров по Sequoia, убеждая их инвестировать в YouTube. К концу августа у YouTube было восемь тысяч посетителей, которые сгенерировали более 15 тысяч видеороликов. Бота подсчитал свои суммы: YouTube платил за показ видео около долларов в месяц, при этом в пересчете на компьютерную мощность каждое воспроизведение обходилось в крошечную долю цента. YouTube мог бы взимать плату с людей за такие функции, как специальные видеоэффекты, или зарабатывать деньги на рекламе, как это делала Google.
В очередной служебной записке Бота отметил недавний успех компаний системы Web 2. YouTube мог бы приносить по крайней мере столько же [14]. Служебная записка возымела действие. В ноябре Sequoia объявила об инвестициях в размере 3,5 миллиона долларов, восхваляя чудо-сайт YouTube, содержащий восемь терабайт отснятого материала, а это «все равно что каждый день прокачивать через Интернет целый магазин Blockbuster» — поразительный показатель в те годы, когда эти магазины еще что-то значили.
От инвестиций стартап получил достаточно средств, чтобы арендовать тот самый офис над пиццерией в Сан-Матео, где так свободно разгуливали грызуны. Однажды новый сотрудник Крис Макси пошел на ужасный запах и обнаружил дохлую крысу, разлагающуюся в ловушке под потолком офиса. Макси одевался по-офисному и был единственным в фирме, кто заправлял рубашку в брюки, — Хёрли и Чен, когда им требовалось выглядеть формально, все-таки предпочитали навыпуск, — но и ему не чужда была игривость. Обернув дохлую крысу в мусорный пакет, он держал ее перед собой в вытянутой руке.
Мика Шаффер, летний новичок с непослушной шевелюрой, в хипстерских джинсах и фланелевой сорочке, начал снимать это на видео для YouTube. Хизер — это Хизер Джиллетт, давняя сотрудница YouTube и одна из немногих женщин в компании. Она выросла неподалеку, в Пало-Альто, где ее родители снимали жилье. Повзрослев, Джиллетт стала мечтать о собственном доме. Ей требовалось место для собак, кошек, двух лошадей и цыплят, которых она собиралась купить. Тем летом она нашла идеальное место — пустырь под зелеными холмами и секвойным лесом.
В приподнятом настроении она достала маленькую портативную видеокамеру, чтобы заснять это совершенство и показать своей родне. Когда она поискала в Интернете способ отправить отснятый материал, нашелся только захудалый сайт MPEG Nation, требующий за пересылку 25 долларов.
Она не слышала о YouTube, пока не зашла в гости к Кэти, подруге детства. Муж Кэти, Чед Хёрли, молча сидел в столовой, склонившись над компьютером.
Кэти рассказала о новейшем предприятии Чеда — бесплатном сайте для обмена видеоматериалами, и Джиллетт подошла посмотреть, чем он занимается. Прежде она трудилась в разных компаниях менеджером по обслуживанию клиентов, но сейчас у нее работы не было, и она хотела найти новую, помня о большом участке, выставленном на продажу. Но несколько недель спустя, к следующему визиту Джиллетт, Хёрли изменил свое мнение. Ему нужен был офис-менеджер. И как офис-менеджеру Джиллетт приходилось иметь дело с грызунами.
Она не могла переварить их убийство. К своим домашним животным она относилась как к собственным детям. Мужчины из офиса подтрунивали над этой привязанностью. Чтобы YouTube не превратился в грубый и шокирующий сайт, его основатели запретили загрузку порнографии и кадров экстремального насилия.
Тем не менее такие вещи появлялись. Первоначально сотрудники по очереди дежурили на посту модератора, выискивая нарушителей в течение рабочего дня, а Чен сканировал Сеть во время своих ночных бдений за кофе. Созданная ими программная система позволяла зрителям отмечать кадры, вызывающие беспокойство или нарушающие правила.
Но ежедневный шквал видеоматериалов требовал более удачных решений. Джиллетт наняла десять модераторов в команду под названием SQUAD аббревиатура от safety, quality and user advocacy, то есть «безопасность, качество и защита интересов пользователей» ; так началась работа «на передовой» Интернета.
Они сидели за компьютерами, на которых отображалась бесконечная очередь видеороликов, отмеченных зрителями. В правом верхнем углу их экранов появились четыре кнопки. Approve одобрить — можно продолжать смотреть это видео. Reject отклонить — видео подлежит удалению. Strike дать по шапке — видео удаляется, и аккаунту назначается штраф. Слишком много штрафов — и аккаунт теряет рейтинг. Джиллетт наняла еще больше рецензентов для работы в ночные смены и выходные и закупила защитные пленки промышленного размера, чтобы скрыть экраны от других зрителей.
Сначала рецензенты сидели прямо у входа в офис, но вскоре YouTube решил, что, наверное, не стоит первым делом показывать посетителям людей, просматривающих изнанку Интернета. Поэтому их пересадили. Мике Шафферу было поручено написать руководство по скринингу. Он распечатал одно правило отклонения роликов и приклеил его скотчем над своим рабочим столом: «Уточняю, если единственная причина, по которой гениталии в кадре не видны, заключается в том, что они находятся внутри чужих гениталий — это не Racy, а Strike».
Порно вызвало проблемы: когда YouTube обратился к Disney с просьбой о партнерстве, ее менеджеры пожаловались, что на YouTube легко обнаруживаются видеоролики для взрослых. Однажды пятничным утром позвонил какой-то репортер, чтобы поговорить об изобилии непристойных материалов.
Во время обеденного перерыва Джиллетт встала и во всеуслышание заявила, что всем сотрудникам офиса придется потратить свои выходные на зачистку сайта от гениталий. Это сработало: репортер так и не опубликовал статью. Но модерация редко сводилась к такой простой процедуре, как выявление интимных мест. Шаффер и адвокат Дженнифер Каррико, которая помогала YouTube на добровольных началах, неделю сидели вместе в офисе и разрабатывали руководящие принципы.
После просмотра некоторых граничащих с сюрреализмом кадров пара остановилась на следующей тактике: они указывали на каждую часть тела и вслух задавались вопросом, что с этим можно сделать. Может ли кто-нибудь засунуть туда большой палец?
Как мы поступим с этим видео? В какой-то момент Каррико воскликнула: «Что за ящик Пандоры мы открыли! YouTube платил ей 45 долларов в год, плюс медицинская страховка и процент от прибыли, что казалось ей совершенно невероятным. Коллеги предупредили ее обо всех возможных бедах — по крайней мере, так она думала.
Будучи еще новой сотрудницей, однажды утром она увидела ролик, который потом преследовал ее более десяти лет. Как только он начался, она воскликнула [16] : «О Боже! Но, по правде говоря, такие навязчивые кадры, как и откровенное порно, были единственными четко очерченными зонами ответственности команды SQUAD.
Когда у модераторов возникали вопросы, материал зачастую отправляли к Джиллетт. Она могла спокойно смотреть на большинство злодеяний, а порно для взрослых находила забавным.
Но все мрачное, связанное с животными — фетиш-клипы, где женщины на каблуках наступают на животных, кошек варят заживо и так далее, — Джиллетт переадресовывала другим коллегам.
Если же она все-таки успевала что-то подобное увидеть, ей потом долго снились кошмары. Мора-Бланко и ее коллеги защищались от воздействия этой травмирующей работы при помощи мрачных шуток — самая популярная была про осьминога и сексуальное согласие, — но при этом они испытывали явную гордость за свою работу по обеспечению защиты и санитарной обработки зарождающегося веб-сообщества YouTube.
Вскоре обязанности Джиллетт расширились: добавилось поддержание хорошей правовой репутации YouTube. Однажды Хёрли принес бумагу от фирмы, которая размещала у себя компьютерные серверы YouTube; в документе утверждалось, что YouTube нарушил закон. С первых дней работы в «гараже» Хёрли знал о юридических рисках, связанных с воспроизведением пиратского материала без одобрения правообладателей.
По мере роста YouTube множились запросы на удаление таких видео, поступающие от их старых владельцев. В чатах, которые позже всплыли в судебном процессе, сотрудники всячески жаловались на этих заявителей, называя их «ублюдками с авторскими правами» и «гребаными мудаками». Но Хёрли также знал, что если правообладатель дал свое одобрение, а YouTube просто не знает об этом, то удалять видео глупо.
В октябре года пользователь по имени joeB загрузил трехминутный завораживающий клип о Роналдиньо — знаменитом футболисте, подписавшем контракт с Nike. Пиратский это клип или нет? Видео шло «на ура», и YouTube продолжал его показывать. Вскоре все узнали, что joeB работает в отделе маркетинга Nike [17]. И это был ключевой урок: YouTube может представлять угрозу для владельцев авторских прав, но он также может быть очень ценным инструментом для компаний, ищущих аудиторию.
Легендарное шоу NBC под названием Saturday Night Live вступало в свое четвертое десятилетие и все больше воспринималось как устаревшее. Пытаясь возродить интерес, канал начал показывать «цифровые короткометражки» с участием новых актеров, таких как Энди Сэмберг, комик с растрепанными волосами и подбородком диснеевского принца.
Его пародия «Ленивое воскресенье» — два белых парня читают рэп о кексах и «Хрониках Нарнии» — появилась на YouTube в декабре и стала вирусной. Хёрли отправил на NBC электронное письмо: «Если это не вы его опубликовали, то мы с радостью его уберем. Просто дайте нам знать». Несколько недель никто не отвечал, и «Ленивое воскресенье» продолжало набирать просмотры. Для YouTube эта ценность была очевидна: в том месяце большинство поисковых запросов, приводящих людей к нему на сайт, состояли из этих двух слов: «Ленивое воскресенье».
В конце концов YouTube все-таки снял этот клип с показа [18] , но большинство посетителей, которых привлекла забавная пародия, никуда не ушли. Что касается других претензий по авторским правам, то Джиллетт попыталась быстро их удовлетворять, но это вызывало раздражение инженеров: они опасались, что из-за слишком большого количества удалений людям расхочется что-либо загружать.
К году программисты YouTube научились держать под контролем основной поток, хотя время от времени возникали сбои. Однажды в офис позвонил раздраженный зритель и оставил голосовое сообщение: «Мне нужно подрочить, черт возьми, я не могу этого сделать, потому что вы убрали все эти ролики!
Начните соображать, чертовы шлюхи». Персонал нервно смеялся. Сердитые сообщения, драма с каналом NBC, неразбериха с бесконечной модерацией — все это отчетливо говорило об одном: каналу YouTube нужен юрист на полный рабочий день. Захава Левайн больше всего на свете любила музыку. Когда ей было девять, она ехала в вагоне метро в Philadelphia Spectrum на концерт Kiss и всю дорогу громко пела: hout it out loud! У нее была огромная коллекция блюзовых пластинок, а потом какой-то мудак их украл, когда Захава училась на юридическом факультете.
У Левайн были волнистые каштановые волосы и боевой дух; в школе она протестовала против южноафриканского апартеида и войны в Никарагуа. Окончив юридический факультет в Беркли, она увлеклась экспансией доткомов, происходящей по ту сторону залива, — индустрией, которая искала свои цифровые границы и отчаянно нуждалась в юристах. Это были бурные е годы. Интернет, который прежде был достоянием колледжей и компьютерных ботаников, пришел в массы.
В году 16 миллионов американцев выходили в Интернет из дома; к году это число выросло почти в десять раз. Серфинг и шопинг, банковские операции и любовные интрижки — все переходило в онлайн. Конгресс и Белый дом Билла Клинтона столкнулись с огромным давлением со всех сторон: люди требовали упорядочить Интернет. Верующие и правые жаждали искоренить секс и другие пороки; сторонники свободного рынка желали максимально устранить препятствия для торговли; а лоббисты СМИ искали защиты от воровства интеллектуальной собственности.
В результате появился шквал запутанных законов, среди которых были две громадины, определившие современный Интернет. В году был принят Закон о соблюдении приличий в средствах массовой информации Communications Decency Act , направленный против «грубых и непристойных» материалов в Интернете; одно его краткое положение раздел разрешало веб-сайтам удалять всякое непотребство и защищало их от ответственности за сообщения, написанные пользователями. Появившийся в году Закон об авторском праве в цифровую эпоху Digital Millennium Copyright Act, DMCA предоставил владельцам интеллектуальной собственности — например, песен и фильмов — способы для защиты своих прав в онлайн-сфере.
Теоретически эти законодательные акты защищали веб-сайты от судебных исков и проблем с авторским правом. Однако на практике в новых законах было мало ясности.
Во время их обсуждения Левайн работала в юридической фирме, которая занималась «контрактами на гиперссылки», то есть оформляла сделки между компаниями, ссылающимися на веб-сайты друг друга. Пока люди еще не полностью освоились в Сети, такие вещи казались необходимыми, а потом перестали быть таковыми. В году Левайн нашла работу, связанную с ее самой большой любовью — музыкой. Napster был падшей интернет-звездой.
Меломаны обожали его бесплатную систему обмена файлами, а музыкальная индустрия ее ненавидела. Восемнадцать звукозаписывающих компаний подали в суд на Napster за кражу авторских прав.
Napster утверждал, что работает как VHS-плеер: мы не привлекаем производителя VHS к ответственности за те материалы, которые воспроизводим с помощью его продукции.
Суды с этим не согласились. В году Napster проиграл один из процессов в Калифорнии, чем фактически отправил себя на свалку. Новая компания Захавы Левайн заключала лицензионные соглашения с фирмами звукозаписи, чтобы те могли предлагать потоковую передачу по запросу.
Она стала экспертом по византийским законам, регулирующим цифровую музыку. Однако через несколько лет оказалось, что ее крошечная компания рискует отстать от жизни.
Microsoft запустила потоковый сервис, а Apple создала iTunes 99 центов за песню. Крис Макси занимался в Rhapsody заключением сделок, а потом ушел в YouTube — компанию-выскочку, о которой Левайн никогда не слышала — и начал отправлять ей сообщения: «Ты нам реально нужна. Здесь хорошо, ты должна мне поверить». Левайн заглянула на YouTube и увидела некоторое сходство с Rhapsody: множество видеороликов с популярными песнями в качестве саундтреков или просто целые треки со статичной картинкой.
Однако библиотека YouTube содержала не только музыку, но неизмеримо больше разного материала. Левайн прошла собеседование с Хёрли с Ченом и выдержала жесткую проверку со стороны инвестора Боты. YouTube сделал ей предложение, но Левайн колебалась, и большей частью ее неуверенность проистекала из понимания Закона об авторском праве.
Левайн прибыла с распечаткой страниц закона и положила их перед Фредом на стол. В слабом освещении бара она прочитала вслух раздел Веб-сайт с материалами, нарушающими авторские права, — скажем, клипом из Sunday Night Live, — не будет привлечен к ответственности, если произойдет одно из трех событий: 1 у веб-сайта не было «фактического знания», что материал нарушает авторские права; 2 веб-сайт не получил никакой «финансовой выгоды напрямую» от материала, нарушающего авторские права; или 3 веб-сайт «оперативно» удалил материал, как только получил уведомление.
Что такое «фактическое знание» для YouTube? Компания не знала даже, кто что загружает, не говоря уже о наличии или отсутствии разрешения на публикацию материалов, защищенных авторским правом.
YouTube начал показывать рекламу на страницах, где воспроизводились видео, но она еще не таргетировалась на основе контента.
Можно ли «напрямую» связать деньги от этой рекламы с «материалами, нарушающими авторские права»? Так что многое в этом законе было расплывчатым.
Newsweek незадолго до этого опубликовал статью [19] , в которой дал YouTube прозвище «видео-Napster». Верно это или нет? Мало кто знал Закон об авторском праве в цифровую эпоху так хорошо, как Фред Фон Ломанн. Он работал над одним из первых громких дел этой серии, защищая Yahoo в судебном процессе по поводу продажи у них на сайте нелегальных видеоигр.
Yahoo выиграла. Теперь он был наемным защитником авторских прав в Фонде электронных рубежей Electronic Frontier Foundation, EFF , известной организации по защите гражданских свобод в Кремниевой долине.
Один из ее основателей, эксцентричный Джон Перри Барлоу, в прошлом автор текстов для Grateful Dead, выступил против попыток правительства и корпораций обуздать Сеть. В эссе от года [20] Барлоу предсказал грядущее повсеместное распространение Интернета и изложил философию Кремниевой долины:. Как только это произойдет, все блага Информационной эры — все выражения, когда-либо содержавшиеся в книгах, пленочных кинофильмах или газетах — будут существовать либо как чистая мысль, либо как нечто очень похожее на мысль: силы тока, проносящиеся по Сети со скоростью света, в условиях, которые можно было бы наблюдать по сути в виде светящихся пикселей или передаваемых звуков; однако невозможно прикоснуться к ним и претендовать на «владение» ими в старом смысле этого слова.
Будущее было на стороне YouTube. Фон Ломанн знал, что в эту компанию устроился еще один его знакомый — Мика Шаффер, молодой человек, который жил по принципу «все срамное нараспашку». Когда знаменитого хакера Кевина Митника выпустили из федеральной тюрьмы, Шаффер пришел туда с друзьями снимать документальный фильм. Он работал на сайте Rotten. Многие картинки взяты из медицинских текстов. Захаве Левайн он сказал, что если с YouTube случится то же, что и с Napster, то она займет приятное место в первом ряду на одном из самых важных судебных процессов десятилетия.
Левайн приняла предложение.
Она пришла в забавный офис YouTube в Сан-Матео, чувствуя себя бабушкой в свои 37 лет. Сразу же посыпался град юридических вопросов. Начальник одной звукозаписывающей компании, прежде дружелюбный, теперь кричал на нее за то, что YouTube задолжал этой фирме «сотни миллионов долларов! Даже мирные разговоры не обходились без стычек. Когда YouTube получил множество запросов от немецких чиновников, Шаффер повесил над своим столом дерзкий плакат.
Строгие законы Германии запрещали демонстрацию нацистской символики, но YouTube, у которого там не было офиса, не обязан был их соблюдать. Плакат гласил: «Немцев не ублажать». Его пришлось снять, когда Левайн пригласила группу немецких менеджеров звукозаписи, а те не поняли юмора. Но одно из самых странных дел попало на стол к Левайн на второй неделе ее работы. Группа по защите прав животных PETA внезапно потребовала от YouTube удалить видео, на котором грузовик наезжает на рыбу.
Где мы должны провести черту? Появляется название, за которым следуют звон и свист, ода спагетти-вестернам. Два парня сидят за карточным столом. Вокруг дешевая мебель, как в общежитии. Камера приближает лица, наезжает на покерные фишки.
Лица, карты, фишки. Затем трюк: на столе восемь тузов. Парень поменьше ростом переворачивает стол, достает пистолет и прыгает в воздух, стреляя, как в фильмах Квентина Тарантино. Фредди Вонг, тот самый парень поменьше ростом, снимал эти кадры в комнате отдыха в Нью-Норте, в общежитии для первокурсников Университета Южной Калифорнии.
Все на его этаже были студентами-кинематографистами или хотели ими стать. Ребята писали сценарии и снимали собственные видеофильмы на дешевые флип-камеры, подключали их к ноутбукам с помощью FireWire, часами монтировали, а затем показывали.
Университет выделил им всего 50 мегабайт бесплатного хранилища; поэтому Вонг рыскал в поисках большего места для хранения своих шедевров и наткнулся на YouTube. Там он нашел молодых и отважных единомышленников: старшеклассника с гавайских островов nigahiga, который выкладывал зажигательные клипы с синхронизацией губ; «мексиканско-американскую домоседку» с ником Little Loca, альтер-эго летней девушки из калифорнийской провинции.
Они были продюсерами, режиссерами, звездами. Они соревновались в неформальной борьбе, чтобы посмотреть, насколько причудливыми, непочтительными и привлекающими внимание могут быть их фильмы. В отличие от «Американского идола», на YouTube не было судей, только аудитория.
Казалось, что все, кто смотрит YouTube, также создают для него видео. В Сан-Матео сотрудники YouTube, очарованные этим взрывом, старались не отставать. Однажды, заметив, как часто посетители общаются друг с другом с помощью видеоклипов, Чен заказал новую функцию с доставкой в ближайшую пятницу.
На выходных программисты создали простую кнопку, позволяющую под клипом добавить видеоответ. Затем загрузчики сами наделали ответов к популярным клипам, чтобы привлечь внимание. Системы YouTube начали вознаграждать пользователей за стойкость. Марк Дэй, выходец из Глазго, перебравшийся в Сан-Франциско, попробовал себя в роли стендапера перед бесчисленной невнимательной аудиторией в BrainWash, городском кафе с открытым микрофоном, которое одновременно служило прачечной.
В клипе на YouTube он стоял на фоне ярко-желтой стены в своем доме, и к нему подходили зрители. Он опубликовал множество клипов в зарождающемся стиле видеоблогинга — «общайтесь напрямую со зрителями и говорите быстро, удаляя любые паузы между словами». Когда его первый клип просмотрели 15 тысяч зрителей, это был мгновенный выброс дофамина.
Физкультурник и музыкант из Бруклина Десторм Пауэр пробовал выкладывать материалы на MySpace и малоизвестные музыкальные сайты, чтобы его заметили. Один клиент спросил Пауэра, может ли тот провести тренировку онлайн; поэтому Пауэр разместил на YouTube зернистые кадры своих отжиманий и приседаний и увидел, что люди их просматривают. Студентка колледжа в Кентукки Акила Хьюз, мечтавшая стать следующей Опрой, наблюдала, как «Ленивое воскресенье» стало вирусным, и поняла: вот способ создать портфолио, если у вас нет нужных связей.
Одними из первых пользователей YouTube были молодые создатели цветного видео, в том числе Пауэр и Хьюз, — отчасти потому, что они знали, сколько старых медиа настроены против них. Этих первопроходцев сайта связывал легкий дух товарищества. Набрав некоторую популярность на сайте, она переехала в Лос-Анджелес и поселилась в одной комнате с Брук Бродак, той самой щербатой девочкой, которая загружала свои ролики под ником Brookers.
У ребят из клуба появилось общее название — «ютуберы» YouTubers. К весне того же года Brookers стала первой сертифицированной звездой. Более миллиона человек просмотрели, как она синхронно шевелит губами под песню «Нума-Нума». В предыдущем октябре YouTube создал свою функцию подписки, и к лету у Бродак было больше подписчиков, чем у кого-либо другого. Потом она переехала на запад — после того как ночной ведущий NBC Карсон Дейли нашел ее клипы, связался с ней и предложил работу в своем шоу.
Из своей комнаты в общежитии Фредди Вонг одержимо наблюдал за восходом этих звезд, отслеживая элементы и формулы, благодаря которым их кадры стали вирусными и распространялись [21] с легкостью дыхания.
В своем личном аккаунте он проводил тесты, публикуя клип за клипом. Его джекпот — «Герой с гитарой» Guitar Hero. Вонг пять минут снимал себя на видео в квартире друга, разыгрывая бесстыдного хвастуна, — растрепанный очкарик с харизмой экранного ботаника. И он исполнил свою роль с феноменальным мастерством, в конце переломив игрушечный инструмент пополам, как Джими Хендрикс.
Видео стало прорывным и вписало freddiew в анналы YouTube. За годы до появления инфлюенсеров звезд TikTok эти молодые креативщики изобрели совершенно новую модель славы, привлекая аудиторию, еще не привыкшую часами рассеянно листать страницы в Интернете.
Девочка-подросток по имени Бри в темно-бордовой майке сидит близко к камере, сжимая на коленях мягкую игрушку. Завесы каштановых волос обрамляют маленькое личико в форме сердечка с нежным ртом и притягивающими взгляд изогнутыми бровями.
Мэш Флиндерс понял, что Бри станет звездой, с первого момента, как увидел ее. Флиндерс, начинающий сценарист, разослал по всему Голливуду сценарии с участием придуманного им персонажа — занудной девочки, обучающейся на дому и помешанной на теоретической физике и проблемах с мальчиками. Но желающих взяться за это не нашлось. Он чуть не отказался от своих мечтаний, но вдруг ему попался YouTube, веб-сайт, полный детей-ботаников, публикующих мириады странных, исповедальных, экспериментальных видеороликов.
В караоке-баре он познакомился с коллегой Майлзом Беккетом, пластическим хирургом по образованию, который хотел попробовать себя в новом амплуа и снимать фильмы.
Флиндерс изложил свою идею. Они открыли аккаунт на YouTube под ником lonelygirl15 и провели кастинг. Нашлась Джессика Роуз, девятнадцатилетняя девушка, только что окончившая актерскую школу. Ее взяли на роль Бри, пообещав заплатить после того, как эксперимент увенчается успехом.
Когда Роуз впервые услышала об этой идее, она по понятным причинам подумала, что это порно. Веб-камеры в то время использовали слегка искаженный объектив, «рыбий глаз». Роуз наклонилась к камере, и ее черты несколько увеличились — как потом писало издание Wired [22] , «лицо, созданное для экрана браузера».
Она появлялась в образе Бри у себя в спальне, делая то, что и другие ютуберы: подпевая губами, беззаботно болтая. Она рассказала о своем друге Дэниеле. Она отвечала на комментарии. В ролике от 4 июля она пожаловалась на то, что родители запретили ей поездку с Дэниелом, и намекала на то, что ее семья состоит в секте. Позади виднелась кровать с мягкими персиковыми подушками и тумбочка с розовым плюшевым покрывалом. Снимали в квартире Флиндерса на бульваре Пико. Он потратил несколько сотен баксов в Target, чтобы обставить комнату так, как это сделала бы девочка-подросток.
Пока Беккет снимал, Флиндерс в углу печатал сценарий для их следующего видео на YouTube. К этому времени они объединились с юристом из сферы развлечений, жена которого играла «Бри за кадром», писала ответы фанатам и продолжала всячески хитрить.
Флиндерс подготовил тщательно продуманную сюжетную линию, связанную с оккультизмом, которая должна была разворачиваться постепенно, как эпистолярный роман. Но вскоре он понял, что намного лучше позволить фанатам самим направлять сюжет.
Одному из зрителей захотелось, чтобы между Дэниелом и Бри пробежала романтическая искра, и Флиндерс согласился. Казалось, они изобретали будущее индустрии развлечений. Видео от 4 июля за два дня набрало более полумиллиона просмотров, что сравнимо с хитом кабельного телевидения. Флиндерс позвонил своему напарнику. Робин Уильямс — тот самый Робин Уильямс — с важным видом вышел на сцену, и сотрудники Google в первых рядах разразились криками ликования.
Конференц-зал отеля Hilton в Лас-Вегасе заполняли фанаты технологий в основном мужчины с бейджиками на шее. В первую неделю года там проходила выставка бытовой электроники Consumer Electronics Show, CES — золотое дно индустрии гаджетов, — где у Google был свой павильон.
На сцену поднялся один из соучредителей Google и его главный визионер Ларри Пейдж; он должен был продемонстрировать публике новые достижения компании. В середине презентации к нему присоединился Уильямс с целой серией непристойных шуток о фестивале фильмов для взрослых и об азиатских компаниях, участвующих в выставке.
В толпе, ожидая появления Google Video, сидел Джордж Стромполос, недавно нанятый сотрудник Google — «гуглер», как они сами себя называли. Он знал, что эта презентация была подготовлена в последнюю минуту. Годом ранее Google начала свои первые эксперименты с цифровым видео. В то время Google была на подъеме: она только что зарегистрировалась на Nasdaq как открытое акционерное общество стоимостью более 23 миллиардов долларов, что закрепило за ней статус одного из немногих счастливчиков, выживших после краха доткомов.
Google отличалась неутолимым аппетитом к инновациям; как и другие обитатели Кремниевой долины, компания чувствовала, что телевидение, кино и домашнее видео перетекают в Интернет, и должна была воспользоваться этой тенденцией, чтобы в ближайшие десятилетия оставаться актуальной. Было только непонятно, как это сделать. Google Video впервые появился как интернет-сервис для преобразования подписей к телевизионным кадрам в базу данных с возможностью поиска, как делал Google.
Некоторое время Google допускала пользовательские ролики, но потом руководство решило, что приоритетом будет вывод в Интернет профессиональных СМИ. Как только Робин Уильямс сошел со сцены в Вегасе, Пейдж представил этот проект: новый видеомагазин Google, интернет-ответ на древний кабельный ящик. Когда шеф CBS Лес Мунвес появился на сцене и объявил, что некоторые шоу будут транслироваться по его каналу, Стромполос зааплодировал с неподдельным удивлением. Тем не менее у новообращенного гуглера было неприятное чувство.
Его восхищали ренегатские, любительские СМИ, которыми бурлил Интернет. Он видел «Ленивое воскресенье» на YouTube и знал, что молодые люди стекаются туда толпами; они не заходили на Google Video и не начнут заходить туда в прайм-тайм CBS. Чего он и почти все остальные гуглеры не знали, так это того, что у Ларри Пейджа были точно такие же мысли.
Еще в ноябре помощник шерифа прислал Пейджу электронное письмо от сотрудников Google Video о сайте-выскочке под названием YouTube. Пейдж внимательно просмотрел его и четыре минуты спустя нажал «Ответить».
Он заострил внимание на инвестициях Sequoia и написал: «Я думаю, нам следует рассмотреть возможность покупки этого ресурса». Через две недели после шоу в Лас-Вегасе было отправлено еще одно электронное письмо, на этот раз на ideas google. На следующее утро Пейдж переслал это сообщение своему главному адвокату, добавив одну строчку: «На чем мы остановились в этом вопросе? Ларри Пейдж изобрел Google вместе с Сергеем Брином, и все называли их Ларри и Сергей — именами, которыми они подписывались в Google; это был еще один способ, которым технологи перевернули с ног на голову уставшую иерархию корпоративной Америки.
К году история «парней из Google», как их все еще называла пресса, вошла в анналы Кремниевой долины. Упрямый умник из Мичигана, воспитанный парой ученых-компьютерщиков, познакомился с буйным математиком Брином, чья семья бежала из Советской России, на странице для аспирантов Стэнфорда.
Они поладили. Оба парня учились в школах, основанных на такой педагогике, которая позволяет детям преследовать собственные интересы и противостоять авторитету. Они привнесли эту восприимчивость в свою компанию. В доме площадью две тысячи квадратных футов они арендовали помещение у их общей подруги Сьюзен Воджицки, будущей руководительницы YouTube, и она наблюдала за тем, как парни набивают ее гараж компьютерными серверами, оборудованием и другими умными штуками. В то время существовало много других поисковых систем, но они выдавали результаты механически, полагаясь только на текст, используемый на странице.
Каждый поиск в Google улучшал ее работу. Пейдж и Брин, которым еще не исполнилось тридцати, прикрепили к своим учредительным документам смехотворно широкое заявление о миссии: Google «организует всю информацию в мире, сделает ее общедоступной и полезной». К году Google применяла эту миссию ко всему, что касалось Интернета. Электронная почта. Юридически опасные области. Ребята из Google создавали и отстаивали эти схемы, чтобы воплотить будущее, но тяжелую работу они выполняли редко.
Это были визионеры, а не менеджеры. Инвесторы убедили их взять на должность генерального директора Эрика Шмидта, опытного инженера-программиста и исполнительного менеджера — человека, который, как объяснил один из ранних инвесторов [24] , «заставил поезда ходить по графику и разрушил связи» между основателями компании. Шмидт и основатели опирались на узкий внутренний круг заместителей.
Большая часть тяжелой работы выпала на долю двух женщин, Мариссы Майер и Сьюзен Воджицки, которая, сдав в аренду свой гараж, вскоре стала сотрудницей под номером шестнадцать. Сотрудники прозвали их мини-основателями; эти умные и амбициозные труженицы умели направлять в нужное русло пожелания Пейджа и Брина.
Пока Google росла, эти женщины, как никто другой, умели достучаться до ее руководителей. У Google Books уже была простая стратегия — создавать цифровую копию каждой печатной страницы; в это время Google Video изо всех сил пыталось обрести твердую почву под ногами. После преобразования подписей к телепрограммам подразделение добавило любительское видео и назначило выгрузку материалов на апрель года. Воджицки с группой коллег пришла засвидетельствовать первые шаги.
На экране ожили пушистые фиолетовые куклы, поющие на языке, которого Воджицки не понимала. Тридцатишестилетняя миниатюрная и практичная, с неброской стрижкой Воджицки не выглядела новоиспеченной миллионершей которой она все-таки была, согласно публичному списку Google.
У Сьюзен было мало опыта в производстве медиа, и эти странные фиолетовые куклы подтвердили ее первоначальные подозрения относительно любительского видео. Кем нужно быть, чтобы показывать себя чужим людям в Интернете? Кто станет смотреть на незнакомого, постороннего человека? Годы спустя Воджицки скажет, что ее мнение изменилось [25] после того, как она включила один из роликов перед тестовой аудиторией — двумя своими маленькими детьми.
Они разразились восторженным хихиканьем и попросили посмотреть это еще раз. Но весной года Воджицки осторожно относилась к размещению любительского видео, и перед ней встала очевидная проблема: YouTube грозился вот-вот обогнать Google. Сайт безумной команды из Сан-Матео собирал 40 миллионов просмотров видео в день и рос с огромной скоростью. В онлайн-журнале Slate технический специлист Пол Бутен хвалил YouTube и MySpace, называя их «площадками Интернета следующего поколения, на которых люди публикуют собственный контент так же легко, как и потребляют чужой».
После январского шоу Google в Вегасе Бутен предсказал, что вскоре видеомагазин Google заменит кабельные телеканалы. Генеральный директор Google Шмидт был недоволен. Воджицки быстро напечатала ответ на своем «Блэкберри». Она заверила босса, что большинство из этих раздражающих факторов уже убрано. Изначально сервис Google Video требовал от пользователей установки отдельного приложения. Это уже в прошлом. Через две недели у них будет веб-система, более быстрая, чем у YouTube, с функциями в стиле YouTube, в том числе возможностью ставить пометки и обмениваться роликами.
Главной проблемой, по словам Воджицки, была ставка Google на то, что люди будут массово платить за скачивание фильмов и роликов. Они отказались от этой стратегии. Добравшись до своего рабочего места, она написала продолжение: заверила Шмидта, что вскоре состоится сделка с Viacom и Google получит такие шоу, как «Губка Боб Квадратные Штаны» и «Панк». И у нее в рукаве была припрятана еще одна карта — «рычаги оптимизации Google.
Каждый пользователь автоматически размещал ссылку на свой видеомагазин на домашней странице поисковика Google.
Однако некоторые из ее сотрудников не увидели в этом победы. Молодой уроженец Техаса Шива Раджараман устроился на работу в Google Video, когда заново открыл самого себя. Интернет-компании предлагали два пути продвижения по корпоративной лестнице: «инжиниринг», то есть кодирование, благодаря которому технологии работают; и «продукт», то есть дизайн и стратегия, которые позволяют людям использовать эти технологии.
Менеджеры по продукту были «мини-версиями» генеральных директоров. Какое-то время Раджараман трудился в фирмах-разработчиках программного обеспечения среднего уровня, а затем поступил в бизнес-школу, обучился управлению продуктами и попал в Google, «высшую лигу». И что теперь?
![MTV Video Music AwardsСОДЕРЖАНИЕ а также Примечательные моменты [ править ]](https://media.glamour.ru/photos/616947e9b3e32b37c6530897/4:3/w_3355,h_2513,c_limit/GettyImages-1344314823.jpg)
Google Video его не вдохновляло. Будучи приверженцем хип-хопа, он заметил, что звездами становятся не на MTV, старой «фабрике королей», а на ресурсе YouTube, который стал новым культурным барометром.
У Google был еще один очевидный недостаток: компания неохотно публиковала видеоматериалы, которые предварительно не просматривала. В году Гильдия авторов подала в суд на Google из-за проекта по сканированию книг, что заставило юристов сильно понервничать. Процесс отбора хорошо функционировал в будни, когда команды Google Video в полном составе сидели на рабочем месте, но существенно замедлялся в выходные.
Если человек публикует видео в пятницу вечером, зачем ему ждать два дня, чтобы увидеть результат? Особенно если на YouTube ролик можно посмотреть сразу. Будучи отважным стартапом, YouTube шел на все виды рисков, на которые Google, публичная компания и ходячая мишень для всяческих претензий, пойти не могла. Раджараман обнаружил, что некоторые из его коллег тоже не испытывают вдохновения.
Google Video не был для компании источником прибыли, и поэтому казалось, что здесь легко валять дурака; один сотрудник так и делал. Google платила премию за привлечение молодых стажеров, поэтому коллега создал простой инструмент для поиска веб-сайтов, содержащих резюме студентов по близким специальностям.
Каждый свободный час он выискивал там новые электронные адреса и подключал их к реферальной системе в слепой надежде, что хотя бы один кандидат получит должность.
Так не поступают люди, желающие сделать что-то важное и полезное, подумал Раджараман. Он начал задумываться, не совершил ли ошибку, устроившись в Google Video. Для Чеда Хёрли все выглядело совсем иначе. Даже когда он думал, что все испортил, вдруг обнаружилась золотая жила. Лысеющие руководители телевидения и кино были там все в одинаковых синих жилетках, которые раздавал банк. Каждое лето банк выбирал по несколько компаний-счастливчиков, которые должны были явиться на саммит и показать себя.
В году он выбрал YouTube. На сцене Хёрли прокручивал слайды презентации, подобранные его менеджером по маркетингу и рекламе Джули Супан. Хёрли, не злорадный от природы, теперь попытался повысить ставку. В том месяце YouTube фактически потерял более миллиона долларов, но его основатель не признался в этом. YouTube был «местом рождения новой культуры клипов», площадкой, на которой магнаты продавали свои фильмы и шоу.
Он упомянул о сделке Brookers с Карсоном Дейли и затем попытался перейти на высокую ноту: «Люди хотят, чтобы их видели, а YouTube — это площадка для участия каждого». Вежливые аплодисменты. Он сошел со сцены и сразу же извинился за невзрачное выступление перед банкиром, стоявшим неподалеку. Банкир позже вспоминал, что Хёрли чуть не плакал.
Хёрли, с его беспечными флюидами городского интернет-ботаника, выглядел безобидно. Волк в овечьей шкуре. Несколько шишек — в первую очередь Марк Кубан, миллиардер и владелец киностудии — раскритиковали YouTube, назвав его сборищем пиратов. Но большинство представителей отрасли проявили благожелательный интерес, даже сочувствие. Один из директоров Time Warner, посетивший YouTube тем летом, заметил, что в компании всего десять телефонных линий на 60 сотрудников, и сказал журналистам, что «испытал жалость».
После появления Хёрли в Сан-Вэлли пресса окрестила его «золотым мальчиком из Кремниевой долины». Лукас отказался [26]. В августе отдел продаж Хёрли заключил масштабную сделку по размещению рекламы, что позволило YouTube получить свою первую прибыль. Ненадолго: через месяц сайт снова оказался в минусе.
Они начали переговоры со звукозаписывающими компаниями, телевизионными сетями и операторами мобильной связи.
Хёрли и Чен надевали черные пиджаки поверх все еще не заправленных рубашек перед дешевыми красными шторами из IKEA для фотосессий в глянцевых журналах. Росту популярности YouTube способствовали даже скандалы. Осенью один блогер с ястребиным взглядом узнал правду о lonelygirl15 и ее фальшивой старлетке Бри. The New York Times назвала начинающих кинематографистов [27] кукловодами. Тем не менее даже после разоблачения зрители не сбежали. Они по-прежнему хотели знать, что будет дальше с Бри.
Бизнес вырос, и ведущий инвестор YouTube Бота из Sequoia почувствовал, что пора привлечь другого генерального директора. Еще годом ранее он написал в служебной записке, что YouTube необходимо «быстро нанять» кого-нибудь. Sequoia уже проделала это с Google — привлекла Шмидта, который уравновесил команду основателей. Бота искал опытного менеджера на более высокую позицию, чем у Хёрли и Чена.
Он почти остановился на кандидатуре Майка Вольпи, одного из руководителей Cisco — компании-поставщика сетевого оборудования, в которой работал другой член правления YouTube.
Хёрли и Чен познакомились с Вольпи той же осенью в итальянском ресторане недалеко от их офиса. Вольпи, как и другие в Кремниевой долине, верил, что YouTube может зарабатывать деньги на подписках, взимая плату за потоковую передачу лицензионных шоу и фильмов. Он подумал, что встреча прошла хорошо: ребята с YouTube были добродушны, но страстно говорили о главной особенности их сайта — той легкости, с которой пользователи загружают видео. Однако после этого YouTube замолчал.
Ни одна из функций Google Video, которые Сьюзен Воджицки весной предложила генеральному директору, не работала. В августе Google разыграла свой козырь — создала ссылку на Google Video и вывесила ее на домашней странице Google. Однако мало что сдвинулось с места. Один сотрудник Google Video вспоминал, что был ошеломлен: «Один из наших секретных рычагов — буквально подъемный кран — ничего всерьез не сделал».
После этого Шиву Раджарамана внезапно хлопнул по плечу худощавый человек с мягким голосом, которого все в Google знали. Это был Салар Камангар, ходячая легенда компании. Он начинал в Google волонтером, пообещав бесплатно работать на Пейджа и Брина, своих однокурсников по Стэнфорду. Программист родом из Ирана, Камангар создал AdWords, аукционную систему для продажи поисковой рекламы, которая стала для Google вечной нефтяной скважиной.
Сотрудники называли его своим третьим мини-основателем и «тайным президентом Google» [28]. При этом Камангар незаметно отслеживал рост YouTube. Для всех участников событий следующие недели прошли как в тумане. Хёрли в поте лица искал покупателей, а из-за проблем YouTube с авторскими правами и растущих расходов на хостинг веб-видео поступающие предложения невозможно было игнорировать. Доннелли, издающая телефонные справочники. Но только два предложения действительно имели значение: от Yahoo и Google.
Чтобы оценить будущую сделку, руководство Google наняло один из ведущих банков, Credit Suisse. Банкиры собрались в комнате переговоров Google, посмотрели YouTube и слегка озадачились вопросом, почему сайт с глупыми клипами стоит так дорого. За несколько месяцев до этого Хёрли и Чен уже говорили с Google о слиянии, но цена сделки в 50 миллионов долларов показалась им слишком низкой. Теперь Google предлагала миллионов долларов. Один банкир размышлял [29] о том, как будут «счастливы» акционеры услышать от руководства: «Хорошая новость: у них нет дохода.
Плохая новость: вы никогда о них не слышали». Руководство Google назначило разговор на следующий день. В пятницу, 6 октября, Хёрли и Чен вернулись в свой офис, где прошло шумное собрание персонала. Оно было последним в этом месте над пиццерией. Теперь, когда число сотрудников приблизилось к семидесяти, YouTube подыскал более просторное помещение в Сан-Бруно, сонном пригороде Сан-Франциско. Все распили пиво и соорудили башню из шампанского, чтобы отпраздновать переезд.
Перевернули несколько пустых пластиковых бутылей из-под воды для кулера — получился импровизированный барабанный круг. Шаффер снял еще одно видео. В кадре были видны мусорные баки, переполненные коробками из-под пиццы и контейнерами из-под китайчкой лапши на вынос. В ванных комнатах не было бумажных полотенец [30]. Один человек, посетивший этот офис после ухода YouTube, вспоминал, что видел массу писем с требованием прекратить противоправные действия, в беспорядке оставленных на факсимильном аппарате.
Нервы тоже были на пределе. Руководство Yahoo, несмотря на ухаживания, недавно подало иск против компании YouTube за то, что та переманила у них сотрудников по продажам; а теперь этим сотрудникам пришлось без церемоний собирать вещи, чтобы покинуть YouTube.
