Текст песни мариванна вуди вуд, Культурный уикенд: магия Вуди Аллена и нарисованный мир Оскара Уайльда | Аргументы и Факты
![Текст песни мариванна вуди вуд](https://worldofmma.ru/wp-content/themes/mh-magazine-lite/images/zahe.jpg)
В этих трех упомянутых смертях есть больше общего, чем можно было бы предположить. Жизнь шла своим чередом под звуки шагов подбитых гвоздями ботинок, шелест длинных по щиколотку юбок, стук колес повозок о брусчатку и хлопки кнутов возниц. Собственных матерей вожделеет довольно значительный процент мальчиков-подростков, только далеко не все готовы в этом признаться. Я с этим утверждением спорить не собираюсь.
Склифософского, был построен графом Николаем Петровичем Шереметевым в — годах в память о его жене — крепостной актрисе Прасковье Ивановне Жемчуговой. Это здание по праву считается одним из шедевров русского зодчества. Развернутое полукруглыми крыльями к Садово-Спасской улице, оно «держит» композицию Сухаревской площади. Ярчайший образец зрелого классицизма, Странноприимный дом задумывался как московская усадьба Шереметевых, но после скоропостижной кончины жены граф решил обустроить здесь богадельню и больницу для нуждающихся.
Первоначальный проект был разработан крепостными архитекторами Шереметевых, но, после того как граф решил превратить здание в памятник Жемчуговой, к работе был привлечен известнейший мастер того времени Джакомо Кваренги, который превратил скромную усадьбу в роскошный дворец. Зодчий заменил скромный колонный портик перед входом на величественную открытую колонную полуротонду, создал четыре новых корпуса и добавил домовой церкви обходную галерею.
Декоративное решение здания, надо полагать, тоже принадлежит гению Кваренги. Использование ордерной системы, чередование колонн и пилястр в оформлении фасада выдает работу зрелого мастера, а использование мотива полукруглой колоннады напоминает о приемах, найденных еще при строительстве собора Св. Петра в Риме. Действительно, оформление площади круглой или полукруглой колоннадой делает ее, с одной стороны, более просторной, а с другой — закрытой и в чем-то камерной, защищенной.
Так и Странноприимный дом «закрывает» перспективу Сухаревской площади, и, несомненно, привлекает к себе внимание использованием нетипичного для Москвы архитектурного приема. Вообще, это здание пронизано движением, распластанное вдоль улицы, оно одновременно, за счет многократно. Чистых прудов, подойдет особняк общей площадью кв.
В нем читается одновременно строгость и утонченность, размах и скромность, которые так присущи архитектуре эпохи классицизма. Судьба Странноприимного дома оказалась нелегка: он горел во время пожара года, сильно пострадал во время революции и Второй Мировой войны, но, стараниями попечителей всякий раз восстанавливался, чтобы снова служить людям.
В году больница была преобразована в НИИ скорой помощи им. Склифософского, который существует в здании по сей день. В советское время здесь работала плеяда выдающихся хирургов, сделавших больнице поистине блестящую репутацию. Сегодня это крупнейший медицинский центр в стране, занимающийся проблемами неотложной помощи и реанимации.
Удивительно, но это здание, одно из немногих в столице, смогло сохранить свое первоначальное предназначение и нести свою благородную миссию сквозь века. Один из лучших мастеров своего времени, основоположник модернизма в архитектуре, он создал поистине уникальный для тех лет проект, привлекающий внимание и в наши дни. Несмотря на то что дом этот будто «спрятан» в довольно немноголюдной части Мясницкой улицы, он остается весьма интересным памятником эпохи, отражающим саму ее суть.
Функционализм в архитектуре, созданный Ле Корбюзье, полностью подчинен идее эффективной эксплуатации пространства. Именно таково здание Центросоюза — простое, ясное, минималистичное настолько, что подчас даже вызывает недоумение. Как в центре Москвы, этого пышного города, могло появиться настолько концептуальное строение, подчинившее форму содержанию? Этот сложный в плане, но предельно лаконичный внешне комплекс собрал в себе, пожалуй, все принципиально новые идеи архитектора.
Это и сплошное остекление фасада, и использование лапидарных прямоугольных форм, и наличие плоской эксплуатируемой кровли, и, конечно, один из самых интересных приемов мастера — освобождение пространства нижних этажей под общественные функции, строительство так называемого здания «на ножках».
Такое решение сделало это строение очень необычным для Москвы тех лет, но при этом очень функциональным, то есть проект помог ис-. Приемы каркасного строительства, отсутствие декоративных элементов, стойкиопоры первого этажа, — все это ломало привычную эстетику города начала XX века, но комплекс Центросоюза стал по-настоящему знаковой постройкой тех лет. Современники, по слухам, частенько ходили полюбоваться закатом, отраженным стеклянной гладью фасада офисного здания, и это примиряло их с появлением такого «монстра» в центре Москвы.
Впрочем, о вкусах не спорят, и тем, кому близок классический стиль в архитектуре, никогда не понравится дом из стекла и бетона, а ценители минимализма не оценят барочного декора. Тем не менее город стремительно менялся в те годы и новый офисный комплекс стал одной из «первых ласточек», определивших его новое лицо.
При этом шокирующее непривычных зрителей своеобразие дома Центросоюза послужило ему недурной рекламой. К тому же в годы его появления сознание советских граждан уже, пожалуй, было готово к подобным поворотам, ведь изживать мещанские взгляды было идеологически верным делом, а искусство было призвано помочь в этом людям.
Кроме того, новый офисный комплекс был чрезвычайно удобным для работников, а значит, по праву занял свое место в многоликой Москве. Но когда речь заходит об аренде загородного коттеджа premiumкласса, специалисты отмечают куда более скромные масштабы этого явления. Такая ситуация вполне понятна, ведь состоятельные москвичи в большинстве своем предпочитают приобретать дома с целью постоянного проживания. Поэтому предложений на рынке аренды 48 Салонъ Недвижимости. Однако в данном сегменте рынка для бизнесменов тоже имеются свои «точки притяжения».
Как отмечает Юлия Грошева, директор департамента загородной недвижимости компании Kalinka Realty: «Девелоперов интересует модель бизнеса, при которой можно вернуть деньги в течение максимум трех лет. Аренда редко обеспечивает такую доходность. Это реально, к примеру, если земля достается за символические деньги. Например, у него есть земля, которая находится в долгосрочной аренде либо участок входит в особо охраняемую зону.
В обоих случаях застройщик может постараться извлечь выгоду из своего актива, возводя коттеджи под аренду. Скажем, в особо охраняемой зоне по закону можно строить дома без углубления в грунт, на свайных конструкциях». Подобной точки зрения придерживаются многие специалисты, работающие в сегменте недвижимости premium-класса.
Наталья Кац, управляющий директор агентства эксклюзивной недвижимости «Усадьба» указывает на некоторые особенности и тенденции в сфере съемного загородного жилья: «В чистом арендных поселков сравнительно мало. Дело в том, что недвижимость всегда проще продать, чем сдавать в аренду. Дома там некоторое время сдавались в аренду, а потом были проданы, причем очень быстро. Это был тот редкий случай, когда все. На мой взгляд, число арендных объектов будет возрастать.
Уже сейчас во многих достраиваемых поселках есть целые блоки таких домов — своего рода «арендные улицы».
Для застройщиков привлекательность жилых комплексов и отдельных объектов, предназначенных для сдачи в аренду, заключается еще и в том, что требования к их обустройству, ди-.
По словам Юлии Грошевой: «Аренда предполагает меньший размер земельных участков под каждый дом, другие, нежели в объектах под продажу, отделочные материалы, более простые планировки помещений». Что касается потребителей, то основные их запросы и пожелания остаются практически одинаковыми как для приобретаемого в частную собственность, так и для арендуемого загородного жилья. Прежде всего, арендаторы смотрят на Салонъ Недвижимости.
![Фильмы ВУДИ АЛЛЕНА](https://image.isu.pub/170529155208-3e7855bc70e9f4f7f3686cf8bec73964/jpg/page_1.jpg)
Как уже говорилось, для постоянного проживания люди все же стремятся покупать, а не снимать дома. Хотя в последние годы состоятельные москвичи нередко оседлому образу жизни предпочитают экспериментально-динамичный, который подразумевает частую, едва ли не ежегодную, кардинальную смену жилья.
Разумеется, для таких ищущих и творческих натур аренда является идеальным решением. Но в основном аренда загородной недвижимости все же носит сезонный характер. Например, в летний сезон спрос на съем коттеджей в Подмосковье существенно превышает предложение, в это время эксперты отмечают настоящий арендный бум. Для того чтобы найти подходящий дом для круглогодичного проживания, требуется примерно месяц», — говорит Наталья.
В мае на рынке сезонной аренды остаются лишь те объекты, которые по какой-либо причине не подошли другим клиентам». Если вы, наконец, решились на аренду загородного элитного коттеджа и даже нашли подходящий объект, не спешите подписывать документы — выясните все тонкости подобных сделок, чтобы ваш отдых не омрачился неприятными неожиданностями.
Не лишним будет позаботиться и об условиях расторжения договора», — советует Балла Фай. Остальное, как говорится, дело личных предпочтений и финансовых возможностей. Главное, чтобы, в конечном счете, вы и ваши близкие остались довольны. В ближайшее время еще порядка 20 коттеджей готовятся к заселению.
Строительство поселка сейчас ведется согласно графику. Завершение строительства намечено на конец года». Поселок возводится в живописном уголке ближнего Подмосковья, в 15 км от МКАД, где расположены горнолыжные курорты «Яхрома», «Волен», «Сорочаны», спортивно-стрелковый комплекс «Лисья Нора», картодром «Маяк», элитные гольфклубы «Целеево» и «Пестово». Близость большой воды делает место уникальным, в акваториях водохранилищ находятся самые известные яхт-клубы «Адмирал», «Буревестник», «Пестово», «Водник», «Галс», «Новый берег».
Выполненный в итальянском стиле, Vita Verde напоминает маленький южный городок — поселок раскинулся на лесной поляне, со всех сторон окруженной лесом. На территории Vita Verde общей площадью 46 гектаров находится домовладений с площадью домов от до кв. Поселок поделен на три квартала — Moda, Arte, Cinema, каждый из которых отличается своим архитектурным решением и площадью домов, в том числе дуплексов.
Уже сейчас в Vita Verde подведены и подключены все центральные коммуникации, в том числе широкополосный Интернет с локальной сетью, HDTV телевидением и цифровой телефонией. По оценке экспертов, это один из лучших поселков на Дмитровском шоссе c высокой степенью готовности и богатой инфраструктурой.
На его территории находится: торговый комплекс с супермаркетом и итальянским кафе, фитнес-центр, детский сад, аптека, спортивные и детские площадки, велосипедные дорожки, отделение банка, аптека, служба первой медицинской помощи. В окружении поселка 10 общеобразовательных и частных школ, в том числе и Ломоносовсая частная школа-пансион «Зеленый мыс». Профессиональная служба эксплуатации обеспечивает комплексное функционирование поселка в круглосуточном режиме.
Все это создает жителям комфорт городской жизни в сочетании с прелестями экологически чистого района и чудесной транспортной доступностью, современной архитектурой и качеством строительства.
Такая ситуация вызвана тем, что стороны при заключении договора аренды большое внимание уделяют вопросу согласования размера арендной ставки и другим существенным условиям договора аренды, а механизм изменения арендной ставки часто сторонами в договоре не прописывается, либо регламентируется поверхностно и нечетко.
На практике это влечет большое количество споров, поскольку у арендодателя всегда есть соблазн повысить размер аренды при отсутствии надлежащей регламентации данного вопроса в договоре. Мы рассмотрим наиболее актуальные вопросы порядка механизма изменения арендной ставки по договору аренды недвижимого имущества. Согласно пункту 3 ст. Правило, установленное вышеуказанной нормой закона, на практике вызывает немало трудностей как у сторон договора, желающих изменить размер арендной платы, так и среди судейского корпуса в вопросе ее толкования.
На сегодняшний день по вопросу о толковании положений п. Первая — оговорка п. В договоре также можно установить запрет на изменение арендной платы в течение всего действия договора. Вторая — оговорка п. По моему мнению, в данном вопросе следует руководствоваться позицией Президиума ВАС РФ, которая изложена в информационном письме от Таким образом, даже двусторонним соглашением стороны не вправе пересматривать размер арендной платы чаще одного раза в год, поскольку такие соглашения являются ничтожными постановление ФАС Центрального округа от Однако в указанном информационном письме прямо не сказано, что условие договора об изменении твердого размера арендной платы либо порядка ее изменения чаще одного раза в год является ничтожным.
Поэтому на практике суды, используя одну и ту же позицию ВАС РФ, по-разному трактуют фактически одни и те же обстоятельства.
С учетом отсутствия единообразной судебной практики по данному вопросу рассмотрим способ изменения размера арендной платы по договору, который предусматривают ее изменение чаще 1 одного раза в год на законных основаниях. Стороны договора аренды могут предусмотреть арендную плату не в твердой сумме, а путем определения механизма ее исчисления. В соответствии с правовой позицией Президиума Высшего Арбитражного Суда Российской Федерации, изложенной в постановлении от Поэтому такое изменение не требует заключения и государственной регистрации дополнительного соглашения к договору.
Таким образом, изменение размера арендной платы в соответствии с механизмом такого изменения, предусмотренным договором, не является изменением договора аренды, которое регулируется п. В соответствии с условиями спорного Салонъ Недвижимости. Решением собрания депутатов от Ссылаясь на ненадлежащее исполнение обществом договорных обязанностей по внесению арендной платы в увеличенном размере с При рассмотрении дела суды отклонили довод ответчика о том, что исчисление арендной платы в измененном размере противоречит п.
Суды указали, что изменение размера арендной платы обусловлено изменением повышающих коэффициентов, что не является изменением условий договора о размере арендной платы применительно к п. Данный вывод судов соответствует правовой позиции, изложенной в Постановлении Президиума Высшего Арби-.
Постановление ФАС Московского округа от В соответствии с п. Согласно п. В этом случае подлежащая уплате в рублях сумма определяется по официальному курсу соответствующей валюты или условных денежных единиц на день платежа, если иной курс или иная дата его определения не установлены законом или соглашением сторон. Судами установлено, что дополнительным соглашением от Однако изменение курса иностранной валюты не означает изменения размера арендной платы в соответствии с п.
Следовательно, суды обоснованно исходили из того, что изменение арендной ставки, осуществленное истцом в соответствии с уведомлением от В случае если договором предусмотрена обязанность арендодателя уведомлять арендатора об изменении размера арендной платы, то обязанность уплаты по новым ставкам наступает у арендатора с момента получения такого уведомления Определение ВАС РФ от Необходимо отметить, что в случае если договором механизм изменения арендной платы определяется на основании акта органа публичной власти, новый размер арендной платы действует с момента вступления в силу соответствующего нормативно-правового акта Постановления ФАС Восточно-Сибирского округа от Кроме того, важно знать, что изменение арендной платы, не соответствующее механизму ее расчета, установленному в договоре, требует подписания дополнительного соглашения и подпадает под действие п.
В случае если договор аренды был зарегистрирован, то такое соглашение также требует регистрации Определения ВАС РФ от Анализ арбитражной практике также показал, что на практике возникает множество вопросов, связанных, как правило, с процедурой проведения изменения суммы аренды. В частности, споры возникают по поводу того, является ли та или иная формулировка в договоре надлежащим согласованием порядка изменения арендной платы.
Для того чтобы стороны договора аренды прежде всего арендатор были застрахованы от произвольного увеличения размера арендной платы, в договоре рекомендуется детально прописать условия, регламентирующие основания и главное порядок изменения арендной ставки.
Приведем пример из судебной практики, наглядно показывающий негативные последствия, вызванные невнимательным отношением арендатора к вопросу регламентации выше обозначенных условий. Салонъ Недвижимости. Так, стороны в договоре прописали условие, что размер арендной платы может быть увеличен арендодателем в одностороннем порядке в случае увеличения тарифов за пользование земельным участком, на котором расположено здание, пропорционально площади арендуемых помещений, а также увеличения тарифов на коммунально-эксплуатационные и другие расходы, в том числе за водоснабжение, канализацию, теплоснабжение и электроснабжение.
Предусмотрев в договоре возможность одностороннего повышения размера арендной платы, стороны не поставили подобное повышение в пропорциональную зависимость от понесенных расходов арендатора на оплату коммунальных услуг, а также не предусмотрели поря58 Салонъ Недвижимости. Здесь важно также учитывать, что отказ арендатора от изменения размера арендной платы по соглашению сторон в порядке п. Однако если договором аренды предусмотрена возмож-. В договоре стороны могут предусмотреть неизменность размера арендной платы в течение всего срока аренды, на что крайне редко идут арендодатели по понятным причинам.
В вопросе установления механизма изменения арендной платы важно помнить, что если в договоре прописан такой механизм определения арендной платы, который на момент его заключения не по-. В заключении ответим на ряд закономерных вопросов, связанных с правилом п. Указанное правило служит ярким примером ограничения диспозитивности, поскольку с одной стороны предусматривает возможность изменения размера арендной платы соглашением сторон договора в сроки, предусмотренные договором, с другой — устанавливает предел возможности заключения такого соглашения не чаще одного раза в год.
Данное ограничение является реализацией принципа стабильности исполнения договорных обязательств и может быть направлено на защиту интересов как арендатора, так и арендодателя в зависимости от того, увеличивается или снижается условиями дополнительного соглашения арендная плата.
Ограничение свободы сторон договора аренды в отношении заключения соглашений об изменении и расторжении существующего договорного обязательства — важный элемент превентивной гражданско-правовой защиты интересов одной из сторон договора, который, с точки зрения законодателя, является наиболее уязвимым в каждой конкретной договорной конструкции. Это необходимо принимать во внимание в договорной работе при согласовании условий договора аренды о порядке изменения арендной платы, во избежание их оспаривания и признания недействительными, а также в виду последующей невозможности достижения правового результата, на возникновение которого направлены обоюдные действия сторон договора.
Таким образом, надо отметить, что сторонам очень важно еще на стадии переговоров выработать и согласовать взаимовыгодный механизм изменения арендной ставки по договору, определить условия, при наступлении которых стороны обязуются пересмотреть размер арендной платы, а также четко и надлежащим образом прописать порядок такого изменения. Отсюда открываются великолепные виды на исторический центр и известные достопримечательности Санкт-Петербурга.
Комплекс, выполненный в оригинальном авторском дизайне с использованием натурального гранита в отделке фасадов, с входными холлами в стиле Art Nouveou, консьерж-службой, прачечной, подземным паркингом, благоустроенной территорией, доступностью всей инфраструктуры бизнес-центра «Петровский Форт» обладает идеальными условиями для комфортного проживания и ведения бизнеса.
Выборгский район, знаменитый своими обширными сосновыми лесами, чистым воздухом и близостью моря, обладает прекрасными условиями для постоянного проживания и полноценного отдыха. В уникальном загородном поселке «Чистый ключ» 91 землевладение 9—30 соток , что всего в 4 км от побережья Финского залива, вблизи поселка Зеленая Роща Выборского района Ленинградской области, компания Land Aspect завершила строительство внутренних дорог и благоустройство общих территорий.
Земельные участки с полным пакетом коммуникаций электричество, газопровод, водопровод предлагаются от 1 млн рублей. Вблизи поселка также находятся чистейшие лесные озера — Комонь, Блесна и Приветное, где можно искупаться, покататься на квадроциклах и половить рыбу. Она вошла в число лауреатов «Доверия потребителя» — единственного открытого конкурса рынка недвижимости Петербурга, где в определении победителей принимают участие непосредственно потребители, и стала единственной компанией из числа девелоперов, специализирующихся на «элитной недвижимости».
Лидер премиального девелопмента Петербурга, корпорация получила и профессиональное признание: на подведении итогов межрегионального конкурса в сфере недвижимости «Каисса», ежегодно проводимом Ассоциацией риелторов Санкт-Петербурга и Ленобласти, она была названа «Лучшей компанией на рынке элитной недвижимости». Основной темой конгресса станет «Сохранение культурного наследия в условиях современного мегаполиса». В Санкт-Петербург съедутся около ведущих профессионалов рынка недвижимости, экспертов, собственников и акционеров ведущих девелоперских, инвестиционных, брокерских компаний из более чем 50 стран.
Помимо незначительного, но уверенного роста цен, был отмечен всплеск покупательского интереса, то есть спрос в элитном сегменте стабильно превышал предложение. За год в продажу было выведено лишь несколько небольших домов, в том числе клубный дом в шаге от Невского — в Ковенском переулке, 5, реализуемый строительной корпорацией «Возрождение СанктПетербурга».
Он появился на рынке в августе и рассчитан всего на восемь квартир, часть из которых практически сразу была реализована. Динамике продаж немало способствовал выход на авансцену принципиально нового для Петербурга формата застройки. Так, если раньше престижно было приобретать квартиры в реконструированном старом фонде, то сегодня нельзя не отметить бурный рост популярности проектов комплексной застройки. Эти масштабные объекты крайне интересны как для застройщиков, которым позволяют создавать целые районы с единой концепцией, отвечающие всем требованиям, предъявляемым к современному жилью, так и для покупателей, которые стремятся к проживанию в однородной социальной среде.
В наступившем году специалисты рынка прогнозируют продолжение ценового роста, который, однако, будет достаточно умеренным по сравнению с докризисными показателями. Ценовую ситуацию в объектах уровня бизнес и premium предсказать сложно, такие объекты индивидуальны и на цену квартир в них влияет и конкретное месторасположение, и политика застройщика». При этом, по мнению Ольги Козимянец, исполнительного директора «НДВ СПб», «более привлекательными являются те проекты, которые предлагают покупателям жилье по доступным ценам.
Потому в первую очередь спросом пользуется наименее дорогое, малогабаритное жилье — как правило, студии, однокомнатные и небольшие двухкомнатные квартиры. Однако ближайшие годы покажут, сможет ли рынок поглотить все эти проекты. По нашему мнению, не все проекты комплексного освоения территорий смогут быть успешными и востребованными».
С этим утверждением трудно не согласиться, ведь игроки рынка приняли правила, которые диктует покупатель, и стремятся предложить ему действительно интересные проекты, которые могут привлечь не только большими площадями квартир или отличным местоположением.
Сегодня перечень необходимых для комфортного проживания факторов сильно расширился и девелоперы стремятся учесть при создании. Количество новых интересных проектов и пятен под застройку в Центральном, Петроградском и Василеостровском районах практически сведено к нулю. В связи с этим, следует полагать, цены на квартиры в элитном сегменте будут стабильны, а, может быть, даже несколько повысятся за счет отсутствия новых предложений объектов высокой степени готовности.
Что касается соотношения спроса и предложения, стоит отметить, что спрос по-прежнему находится на очень высоком уровне, наиболее востребованы качественные квартиры на Крестовском острове и в Золотом Треугольнике. Я имею в виду именно квартиры, соответствующие статусу «элитных», с отличными видовыми характеристиками, планировкой, наличием паркинга и прочими необхо-.
Можно, конечно, использовать какие-то заводские территории, освобождая их, но все они располагаются в районах, не пригодных для расположения элитной недвижимости. Преимущество квартальной застройки понятно, но далеко не каждого покупателя элитной недвижимости это устраивает.
Я бы разделила покупателей элитного жилья по возрастному признаку: более молодому поколению, наверное, ближе квартальная застройка, а взрослому и иностранному покупателю все-таки милее точечные объекты в исторической части города. Комплексная застройка территорий является оптимальным решением для девелопмента еще и с точки зрения формирования современного лица города. Дело в том, что в центре пятен для точечного строительства не осталось, а большинство привлекательных с точки зрения реновации зданий уже отреставрировано, поэтому создать комфортную жилую среду возможно только путем освоения новых крупных площадок.
И единая концепция стилевого решения, и комплексный подход к формированию инфраструктуры — верный путь решения стоящей перед застройщиком задачи.
Клиенты традиционно рассматривают такие проекты как альтернативу жилью в Петербурге, причем чаще всего в таких проектах их привлекает, безусловно, цена и широкий выбор квартир самых различных планировок», — считает Олег Пашин, генеральный директор ООО «Центр развития проектов «Петербургская Недвижимость».
Такого же мнения придерживается и Ольги Козимянец: «Комфорт и удобство проживания наравне с ценой квартиры являются сегодня основными параметрами, на которые обращает внимание покупатель. В свою очередь застройщики активно. Таким образом, современный рынок диктует новые правила и подчинение им — единственный способ оставаться «на волне» и создавать привлекательные проекты, каждый из которых при этом имеет свои конкурентные преимущества.
Одни привлекают соотношением цены и качества, другие — предлагают по-настоящему эксклюзивную инфраструктуру или великолепные видовые характеристики в комплексе с однородной социальной средой и высоким уровнем безопасности. И каждый новый продукт, если он грамотно продуман и реализован, занимает свою нишу рынка и пользуется высоким спросом среди желающих приобрести высококлассное жилье. Это настоящее сплетение стилей и эпох, плод фантазии двух остроумных людей — Великого князя и талантливого архитектора — соединивший в себе романтические мечтания хозяина с новейшими достижениями технической мысли конца XIX века.
Удивительна эта постройка еще и тем, что, кажется, состоит из нескольких зданий, скомпонованных по замыслу зодчего в единый ансамбль, который способен удивить даже видавших виды знатоков архитектуры города на Неве. В тот период она утратила былую пышность и цельность, на смену четким рамкам стиля, диктовавшим ясный художественный образ строения, пришла эклектика.
Торжественность барокко, величавость классицизма, — все это осталось в прошлом, но страсть к помпезности не ушла из сознания людей, поэтому на свет появлялись весьма причудливые здания, вид которых был продиктован сиюминутной прихотью заказчика или необузданной фантазией архитектора, решившегося воплотить в жизнь свои самые смелые воззрения в искусстве.
Новый стиль в архитектуре характеризовался многочисленными заимствованиями из художественного наследия прошедших эпох, и, опираясь на эту базу, мастера подчас создавали настоящие шедевры. Но Алексеевский дворец стал не просто набором заимствований, он возвел в абсолют саму идею заимствования, ведь в состав нового строения был умело включен уже существовавший на месте этой постройки корпус бывшего особняка Сабуровых.
Дворец возводился для Великого князя Алексея Александровича, который служил генерал-адмиралом Российского Императорского флота, возглавляя военно-морское ведомство страны. И место для его резиденции было выбрано в старом морском районе Петербурга, близ верфей и неподалеку от Невы и Финского залива.
Именно здесь в году академик архитектуры Максимилиан Егорович Месмахер и начал строительство величественного и необыкновенного великокняжеского дворца. Он очень тактично отнесся к старым зданиям, сделал их перепланировку и включил в состав нового ансамбля, ставшего. Алексей Александрович очень любил Францию и мечтал жить в старинном средневековом замке. Именно эту идею и воплотил зодчий, ведь резиденция великого князя действительно вызывает ассоциации с легкими и затейливыми французскими замками.
Здесь есть башенки, сложные формы, перетекающие друг в друга, изящные балюстрады и узкие окна. Все это, конечно же, отсылает зрителя к рыцарским временам и пышным дворцам парижской знати. Но это здание намного сложнее своих прообразов. Месмахеру удалось не только видоизменить существовавшее здесь здание, но и при помощи оригинального декоративного решения создать общую композицию, органичную настолько, что сложно даже предположить, что это не единый дом, а некогда разные строения.
Умело сочетая различные объемы, архитектор подчеркнул сложность линий великокняжеской резиденции созданием двух башен, которые формируют романтический силуэт. У главной круглой башни шатровое завершение и небольшой купол со шпилем, а в основании шатра расположены четыре мансардных выступа, выполненных в стилистике итальянского ренессанса.
Все это придает ей особое изящество, несвойственное «тяжелой» архитектуре Петербурга. Но помимо эстетической у башен была чисто утилитарная функция, делающая их наличие не просто оправданным, но необходимым — в них были расположены лестницы. Конечно, по ним можно было подняться под самый свод и полюбоваться прекрасными панорамами города, в конце концов, романтично иметь в своем доме такие «променады», напоминающие о рыцарских временах.
Однако, оставаясь мечтателем в душе, Алексей Александрович был большим ценителем комфорта, очень практичным человеком, и это свойство его характера продиктовало особое отношение архитектора к планированию здания: все здесь было подчинено идее удобства, в частности, и пространство башен. Они соединяли хозяйственные и парадные помещения, позволяя прислуге незаметно перемещаться внутри дома, что было особенно важно в дни торжественных приемов.
Обслуживающий персонал не сновал по своим хозяйственным делам среди гостей, а мог незаметно пройти, минуя парадные лестницы, на любой этаж. Дворец, несмотря на свою «распластанность» вдоль линии горизонта, имеет четкую вертикальную динамику, заданную не только башнями, но и ритмом пилястр и окон.
Но это движение архитектор уравновесил горизонтальным членением фасада и умелым использованием руста, таким образом гармонизировав оси композиции здания. К тому же сложные формы отвлекают взгляд от этих линий, будто дробят фасад, постоянно заставляя читать его в разных направлениях, «цепляясь» за новые и новые детали. Декор здания настолько многообразен, что надолго приковывает внимание, а если разглядывать дом через решетку сада и вязь ветвей, он по-настоящему завораживает.
Например, все личные помещения были обращены окнами в сад, что позволяло создать Салонъ Недвижимости. Что любопытно, в эту эпоху было модно сочетать в одном здании помещения абсолютно разные с точки зрения стилистики. Наиболее популярны были романика, ренессанс, готика, рококо, барокко и классицизм. Также нередко выполняли комнаты в восточном стиле, очаровавшем всю Европу своим уютом и камерностью в сочетании с затейливостью и многообразием.
В Алексеевском дворце было создано два вестибюля Парадный и Собственный. Из первого гости могли попасть в Приемную, Красную гостиную и Большую столовую, рядом с которой находились все необходимые для проведения банкетов помещения, в частности сервизная. Собственный же подъезд позволял пройти в Английский зал, Китайскую и Фламандскую гостиные, все они были предназначены для приема личных гостей Великого князя.
Английский зал был оформлен в ренессансной стилистике, а декоративные элементы напоминали о рыцарских временах. Таким образом, архитектор смог не только в полной мере угодить вкусам заказчика, но и превратить помещение в своеобразную машину времени, создающую у гостей впечатление сопричастности к какому-нибудь старинному рыцарскому ордену.
Вообще, достоверность, соответствие заявленной эпохе, с которым архитектор спроектировал интерьеры, говорит о его большом мастерстве и очень ясном представлении об архитектуре ушедших эпох.
Так, Китайская гостиная, выполненная в стиле шинуазри, погружает гостей в атмосферу востока, множеством элементов увлекая в путешествие по волнам памяти. Те, кому доводилось бывать в Китае в каждой мелочи узнавали дух этой загадочной страны, а для иных прием у Алексея Александровича становился мотивом для прикосновения к этой древней культуре. Сочетание в декоре залы резных панелей и ткани, глубина цвета и использование изящных прорезных декоративных панелей, —.
Лишь избранные могли попасть в личные покои Алексея Александровича, однако именно благодаря их необычной с точки зрения светской архитектуры Петербурга планировке, Великий князь прослыл человеком неординарным и лишний раз подчеркнул свой тонкий вкус.
Дело в том, что традиционно даже частные комнаты знати устраивались по принципу анфилады, а в доме императорского сына помещения были сдвинуты относительно линейной оси и формировались самым причудливым образом. Это производило большое впечатление на гостей и создавало особую атмосферу камерности, которую очень высоко ценил хозяин дворца. И нет ничего удивительного в том, это необычный дворец стал домом для истинных апологетов этого искусства. Инициатива исходила от знаменитого виолончелиста, музыкального педагога и дирижера Сергея Павловича Ролдугина.
Новому концертному учреждению досталось здание Алексеевского дворца, и сегодня в его стенах вновь зазвучали классические мелодии, многие из которых знакомы дому со времен Великокняжеских балов. Значительную роль в развитии Дома музыки сыграл Владимир Владимирович Путин, близкий друг художествен-. На счету Сергея Павловича немало престижных международных наград и премий, он является приглашенным дирижером Мариинского театра, в —04 годах был ректором Санкт-Петербургской консерватории, поэтому особенно ценит талант молодых музыкантов.
Дом музыки организовал и ведет проект «Высшие исполнительские курсы», который помогает молодым дарованиям раскрыть свой потенциал и предстать перед публикой в рамках значимых мероприятий. До «вселения» Дома музыки Алексеевский дворец неумолимо ветшал, но, к счастью, благодаря новым хозяевам здание удалось не только сохранить, но даже отреставрировать существовавшие, а также восстановить утраченные интерьеры. Дом музыки использует для проведения концертов Английский зал, в остальных помещениях проводятся экскурсии, в ходе которых каждый желающий может оценить и даже «примерить» на себя художественный вкус Алексея Александровича.
Правила в концертном учреждении довольно строгие, да и расположен дворец далеко от центра, за аркой Новой Голландии, но несмотря на это посетить его стоит хотя бы для того, чтобы сложить собственное представление о необычных художественных воззрениях той пышной эпохи и полюбоваться на тончайшее мастерство архитектора, создавшего этот шедевр.
А еще рядом с домом разбит живописный парк, по которому приятно прогуляться перед концертом, чтобы настроиться на подобаующий случаю высокий лад.
Индивидуальность имеет большое значение. Наш характер формирует множество факторов: конечно же, это родители, ближайщее окружение, город, в котором проходит наша жизнь, вид из окна спальни, который ты наблюдаешь каждое утро, повседневные привычки, книги, звуки, цвета и запахи. Чем больше света ты впитываешь на протяжении своих жизненных секунд, тем больше отдаешь. Есть люди, которые отдают его столь щедро, что одно их присутствие дает тебе ощущение дома и тепла.
Самое парадоксальное, когда такой человек оказывается абсолютно успешен в сфере бизнеса. Таков сегодняшний герой рубрики «Персона» — Игорь Белявский. Хорошо знакомый петербуржцам бар-ресторан, населенный ангелами, — «Счастье» — теперь обзавелся столичным близнецом. Игорь, конечно же, хочется начать нашу беседу с последнего наиболее важного для вас события: в декабре состоялось открытие бара-ресторана «Счастье» в Москве.
Поделитесь, пожалуйста, своими впечатлениями о публике — насколько московская отличается от петербургской? К сожалению, мне довольно сложно дать вам исчерпывающий ответ, поскольку я был на первом дне открытия, в четверг, когда мы приглашали своих партнеров, в том числе было много гостей из Санкт-Петербурга.
Мне показалось, московская публика несколько холоднее, например, москвичи не очень эмоционально реагировали на выступление швейцарского дуета Zofka. Возможно, потому что это был не последний рабочий день, а вот в пятницу по впечатлениям моих коллег, атмосфера была более насыщена эмоциями и душевней.
Профессиональный опыт в сфере рекламных технологий составляет более 10 лет. Самое удивительное, что сейчас вы на градусов разворачиваете существующий для многих стереотип: считается, что санктпетербуржцы более отстраненные, безэмоциональные и флегматичные, в отличие от шумных, подвижных, экстравертных москвичей…. Петербуржцы более душевные. Кстати говоря, я довольно часто слышу последнее время, что в Москве происходит популяризация именно тренда душевности.
Хотя, конечно, это очень субъективные суждения. Мне кажется, просто тех людей, которые в большей степени ориентированы на бизнес и карьеру, приходится дольше раскачивать на эмоциональные реакции, проявление теплоты и душевности.
Социальная среда, в которой мы находимся, безусловно, формирует наши настроения — «бытие определяет сознание». В Москве сложнее сойти с орбиты бесконечного зарабатывания денег, но все мы от природы одинаковые — созданы для добра и для любви, просто кто-то забывает об этом быстрее… Что бы вы хотели привнести из Санкт-Петербурга в Москву кроме эмоциональности и душевности?
Здесь все это есть, мы хотим, чтобы люди чаще вспоминали о добре и теплоте общения, например, в «Счастье», и не боялись вступать во внутренний диалог с самим собой. Ресторанным бизнесом вы занимаетесь с года. Были ли какието стереотипы касательно этой сферы, которых вы лишились и получили ли своего рода откровения?
Это очень консервативное общество. Примечательно, что ещё через десятилетие скитаний по миру это самое чувство тихого порядка опять привлекло его к Вудбриджу — да ещё и заразительная атмосфера успокаивающей меланхолии, которую он помнил по детским годам: «Мне всегда нравилось пребывать в меланхолии — наверное, потому, что это чувство очень характерно для той среды, в которой я вырос.
Это очень унылое место, и большинство посетителей находят его совершенно отвратительным. Мне оно отвратительным не кажется, но это, безусловно, какое-то потерянное место в потерянном времени — в этой части Англии много сотен лет ничего не менялось.
Ино вспоминает одного особенно плутоватого местного жителя, бродягу, которого знали только как «Старого Билла» - известного своим физическим уродством и вздорным нравом. Однако вместо того, чтобы подвергнуть его остракизму, горожане нашли ему работу — ходить со шляпой во время выступлений местного духового оркестра. В конце концов оркестранты одели его в свою униформу и он стал чувствовать себя частью ансамбля.
Вудбридж, несомненно, существовал достаточно долго для того, чтобы в нём появилось ощущение некого неизбежного общественного порядка. Официальные сведения о городе восходят к X веку, когда человек с амбиентно звучащим именем Эдгар Мирный основал монастырь с видом на Дебен.
К тому времени окружающая местность уже пережила века человеческой деятельности. Если взглянуть в сторону реки на юго-восток, можно увидеть могильные холмы Саттон-Ху - впечатляющего земляного некрополя, в котором хоронили монархов Восточной Англии вместе с их сокровищами.
Поэтому вполне понятно, что в своей книге Год с Распухшими Придатками Брайан Ино прямо называет себя «англо-саксом» а также «знаменитостью», «мастурбатором» и «млекопитающим». Наверное, он нашёл созвучный аккорд на страницах вудбриджского городского путеводителя, рассказывающего о том, как изначальная англо-саксонская элита этой области «путешествовала по всей Европе и дальше, собирая объекты высокой художественной и технической утончённости.
Благодаря близости к европейскому материку, Восточная Англия была самой подходящей территорией для строительства военно-воздушных баз — со времён Битвы за Британию в начале Второй Мировой Войны. Открытый в г.
Аэродром, имевший самую длинную в Европе взлётно-посадочную полосу, впоследствии стал стоянкой бомбардировщиков Voodoo и Phantom с их ядерными ракетами дальнего радиуса действия и, следовательно, сонный и старомодный Вудбридж фактически находился на переднем крае Холодной Войны.
К счастью, последний бомбардировщик покинул базу в г. Также называемая «авариедромом», она была предназначена для вынужденных посадок повреждённых самолётов, возвращавшихся с театра военных действий в Европе. Там совершили аварийную посадку более 4 тысяч экипажей. В связи с этим маленький городишко стал чем-то напоминать посёлок времён золотой лихорадки — его тесные улочки наводнялись американскими военнослужащими с очень своеобразными понятиями о проведении досуга и свободными средствами.
Город приспособился к их обслуживанию и в результате стал процветать. Все е и е годы полуразрушенные улицы Вудбриджа были переполнены молочными барами — англофицированными вариантами американских гамбургер-джойнтов с музыкальными автоматами; в своё время там одновременно действовали двадцать таких заведений.
Городские пабы каждый вечер тоже были забиты под завязку; гнусавый выговор Паукипси и Таскалузы смешивался с провинциальным акцентом Рендлшема и Нижнего Аффорда. Как раз в этой любопытной амальгаме неизменных английских сельских реалий и воинской современности в субботу 15 мая г. Это произошло в мелтонском мемориальном госпитале Филлис на восточной окраине Вудбриджа. Его отец Уильям Ино был, как и его отец и дед, практикующим католиком и вудбриджским почтальоном по призванию — он занимался этой работой с ти лет.
Фамилия Ино произошедшая от французской гугенотской фамилии Энно Hennot была давно известна в восточном Саффолке. Уильям бросил свои обязанности почтальона для службы в британской армии во время Второй Мировой Войны, и в момент окончания военных действий оказался в Бельгии, ожидая возвращения домой.
Там ему случилось влюбиться в фламандскую девушку-католичку по имени Мария Бусло — она в положенное время стала его женой. Как пребывающий в мечтательном настроении Брайан Ино в г. Она была в немецком трудовом лагере, где строились бомбардировщики «Хейнкель». Когда кончилась война, она очень долго не могла вернуться домой, она весила 70 фунтов и имела годовалую дочь, отец которой куда-то исчез из лагеря, и с тех пор его никто не видел — но мой отец ждал её.
Через пару лет они поженились…»5 Брайан Питер Джордж Ино — под таким именем он был окрещён в римско-католической церкви Св. Фомы в Вудбридже остальные его причудливые имена появятся только через несколько лет — был здоровым ребёнком из рабочей семьи, ещё по сути дела оправляющейся после военных переворотов и, подобно многим британским семьям, изо всех сил старающейся свести концы с концами.
Боевые действия уже три года как закончились, но так как американская военная помощь уже давно прекратилась, Англия года была экономически обессилена. Это был кое-как заштопанный мир бакелита и бронхиальных туманов, в котором банка консервированных ананасов воспринималась как немыслимая роскошь. Однако то тут, то там всё же пробивались зелёные ростки возрождения. В июле лейбористское правительство развернуло Программу Национального Здоровья, и в том же месяце волна оптимизма сопровождала вторые лондонские Олимпийские Игры.
Что касается большого мира, й год был годом берлинского воздушного моста, маоистской революции в Китае и коммунистических запретов в Чехословакии; это был год убийства Махатмы Ганди и выхода в свет антиутопии Джорджа Оруэлла Кроме того, это был «год чудес», в котором на свет появились разные изобретения, которым была суждена долгая жизнь: в тот год родились голограмма, долгоиграющая виниловая пластинка и система чудесной адгезии Velcro. В то же самое время начиналось производство недавно запатентованного транзистора — крошечного металло-полупроводника, способного усиливать электрические сигналы.
Последняя новость вполне могла заинтересовать молодого инженера на парижской радиостанции по имени Пьер Шефер, который в год рождения Ино передал в эфир революционную звуковую радиопьесу Etude Aux Chemins De Fer «Железнодорожный Этюд». Целиком составленный из звуков, записанных в парижском железнодорожном депо, этот звуковой монтаж включал в себя шесть свистящих паровозов, ускоряющиеся двигатели и вагоны, подпрыгивающие на стрелках.
Пьеса, считающаяся точкой зарождения конкретной музыки, стала предзнаменованием карьеры, в которой было и прото-сэмплирование, и манипуляции с магнитной лентой, и элементарные эксперименты с эхо и реверберацией. Даже его детское положение было как бы промежуточным — его сестра по матери Рита в момент его рождения уже пошла в школу, а его младшая сестра Арлетт и брат Роджер появились на свет только в следующем десятилетии.
Хотя Брайан с удовольствием играл с гораздо более взрослой сестрой, на протяжении многих лет он оставался фактически. Следовательно, его имя можно добавить в известный своей скудностью список «знаменитых бельгийцев». Он изучал звуковой эффект взаимодействия твёрдых объектов и заметил, что отдельное звуковое событие может характеризоваться не только тембром, но также атакой и затуханием — эти термины до сих пор можно увидеть на органах управления современных синтезаторов и устройств создания эффектов.
Он записывал звуки колокольчиков прямо на диск, при этом манипулируя регулятором громкости, расположенным между микрофоном и устройством нарезки, чтобы устранить атаку — тем самым создавая тональные волны, не так уж сильно отличающиеся от современной амбиентной музыки. Он как-то сказал, что самый большой подарок, который ему сделали его родители — это возможность надолго оставаться в одиночестве.
Главной заботой Марии и Уильяма Ино были серьёзные экономические трудности. Недельная зарплата почтальона в г. Дом представлял собой осквернённую католическую часовню, в которой совершил самоубийство служивший там священник — что, по законам Ватикана, уничтожило её священный статус. С появлением на свет Брайана Питера Джорджа семья переехала в муниципальный дом по адресу 21, Куинс- авеню, Вудбридж.
Уильям Ино совмещал свои обязанности почтальона с кустарным бизнесом — он ремонтировал ручные и настенные часы «правда, делал это только для друзей и обычно не брал за работу больше шести пенсов» — эта склонность к работе с механизмами, похоже, запечатлелась у Ино в ДНК.
Каковы бы ни были житейские лишения, они, похоже, не оказали на юного Брайана ослабляющего воздействия — вскоре, как только он достаточно вырос для того, чтобы играть без присмотра, его стали увлекать уединённые игры, развивающие воображение.
У него было не так уж много игрушек, однако он был счастливым обладателем конструктора Bako, а также главной забавы всех малышей той эпохи — игрушечной железной дороги, которую ему особенно нравилось приспосабливать к своим собственным надобностям. Он с математической точностью подкладывал под рельсы книги, создавая небольшой постоянный уклон, а затем пускал поезд по самому плавному пути к земле. Это была первая из многих «систем» Брайана Ино. Ему также нравилось играть в грязи, но и это заходило дальше обычной лепки «пирожков», которой любят заниматься большинство малышей.
Одна из игр указывала на врождённую склонность к инженерному искусству. Потом плёл вторую крышу и тоже покрывал её грязью. Потом просил отца попрыгать на ней, и если крыша его выдерживала, я считал, что добился успеха. В шесть лет он начал рисовать серию тщательно разработанных домов.
Замысловатым образом выполненные, эти выдуманные жилища были органичными футуристическими архитектурными пространствами — и он воображал, как будет в них жить. Они могли балансировать на ненадёжных горных породах, висеть на деревьях в джунглях; через них могла протекать река.
Мария Ино впоследствии вспоминала, что даже в детстве «Брайан всегда искал чего-то не такого, как у всех. Однако она уже жила в его генах. Брайан Ино не только происходил из древнего рода почтальонов — в его родословной было не меньше эксцентричных музыкантов-дилетантов и исполнителей-любителей. Его дед был саксофонистом и фаготистом как он утверждал, единственным в довоенном Саффолке и даже одно время профессионально играл в Германии с парадными оркестрами.
Кроме того, он строил и ремонтировал церковные органы, механические пианино, музыкальные шкатулки и колёсные лиры hurdy-gurdy. Он был настолько предан своим органам «тогдашним синтезаторам», как называет их Брайан , что не мог выбросить даже самый незначительный сломанный компонент. В результате у него скопилась целая коллекция клапанов, клавиш, вентилей, труб и разнообразных механических частей, которыми были заполнены все углы в доме на Краун-Плейс. К концу своей жизни он захотел тщательно преобразить этот хлам в один огромный, «целостный» орган более чем с шестью сотнями труб, который бы протянулся, как некая обширная фантазия Х.
Гигера, по всем стенам и углам дома. Но он всё же сделал орган, в котором действительно можно было сидеть внутри — вот что это было такое. Орган окружал его со всех сторон. Уильям Ино в юности был барабанщиком. Он часто играл на свадебных приёмах, на которые приезжал на мотоцикле, в коляске которого лежали барабаны. Однако его старший сын — к тому времени уже успешная международная музыкальная знаменитость — узнал об этом только в конце жизни отца. Уильям Ино производил впечатление самого неразговорчивого из людей.
Ухаживанием за Марией он доказал свою способность к романтическим чувствам; кроме того, его лирические наклонности были унаследованы всеми его детьми «Он умел фантастически свистеть», - также вспоминает Ино. Привыкший как любой почтальон вставать рано, Уильям часто ехал на велосипеде вверх, к куску общей земли под названием Брум-Хит, расположенному над городом, и смотрел на то, как над морским горизонтом на востоке всходит солнце.
Когда Брайан, уже будучи взрослым, узнал о едва заметных поэтических сторонах своего отца, он был поначалу ошеломлён: «Он совершенно не производил подобного впечатления… но, наверное, это свойственно всей моей семье. Один дядя Брайана был искусным кларнетистом-любителем, другой играл на барабане в вудбриджском духовом оркестре Excelsior Brass Band. Может быть, эти факты как-то объясняют сопровождавшую Брайана всю жизнь очарованность ритмом и инстинктивную он же всегда называл себя «немузыкантом» способность манипулировать барабанами и барабанщиками.
Правда, уши юного Ино были заполнены не только «умпа-умпами» местного духового оркестра. В большом мире популярная музыка и технология её записи широко шагала вперёд. В начале х автор песен и изобретатель из Висконсина Лестер Уильям Полсфасс модифицировал катушечный магнитофон с целью облегчения «наложения звуков» - это было примитивной формой многодорожечной записи.
Хотя Пьер Шефер и предвосхитил это, эра студии как инструмента фактически была открыта Лес Полом — тем самым был проложен путь для всё более кружащих голову звуковых эволюций, которые превратили поп-музыку в калейдоскопическую игровую площадку виртуальных реальностей и слуховых иллюзий.
Поп-музыка как средство выражения всего невозможно экзотичного всю жизнь очаровывала Брайана Ино — в самом деле, это одно из определений его собственного музыкального призвания на протяжении последних лет тридцати пяти.
Эта увлечённость обязана своим возникновением очень особенным обстоятельствам, при которых поп- музыка впервые вошла в его жизнь. Примерно в то же самое время Элвис Пресли и рок-н-ролл начинали своё неотразимое вторжение в мир западной молодёжи, принося яркую дрожь освобождающей сексуальной энергии в миллионы ни о чём не подозревавших юношеских спален.
Везде, от Мемфиса до восточного Саффолка, начинал стучать молодой пульс рок-музыки, и бесцветный послевоенный мир начинал окрашиваться в бодрые цвета. Подростков внезапно стали определять не как молодых взрослых, а как суверенный демографический элемент — тинейджеров. Воздействие Пресли, конечно, чувствовалось и в патриархально-ограниченном Вудбридже. Действительно, местный народ уже был осведомлён об обаянии ритм-энд-блюза, кантри и блюза — той музыки, которую сам Пресли усвоил и и по-своему изложил для белой американской и следовательно, всемирной публики.
Благодаря двум местным военно-воздушным базам, маленький саффолкский анклав вполне мог называться одним из эпицентров Британии в том, что касалось хиповой музыки — ведь новаторская американская поп-музыка просачивалась в повседневную жизнь из музыкальных автоматов бесчисленных городских кафе и из магазинов культтоваров на базах, где продавались последние американские пластинки.
Однако настоящий материал иногда должен был с трудом пробивать себе дорогу посреди избитой доморощенной духовной пищи; Ино так рассказывал об этом в г. Но из-за присутствия громадного американского контингента посетителей, им приходилось иметь и ритм-энд-блюзовые оригиналы этой музыки.
Так что я знал, что мне больше по вкусу. Глубокая, напоминавшая звук в колодце реверберация заставляла голос Пресли мерцать какими-то неземными обертонами — и такой звук был совершенной новостью для английских ушей.
Этот эффект — плёночная задержка — был доведён до совершенства первым продюсером Пресли Сэмом Филлипсом в мемфисской студии Sun при помощи двух катушечных магнитофонов Ampex Ранние сорокапятки Пресли были одними из первых примеров записей, чья эстетика в равной мере основывалась как на верной передаче исполнения, так и на искусственных студийных компонентах.
Никто из родственников не мог объяснить любопытному Брайану, что это за новый звук, и от этого колдовская сила новой музыки возбуждала его ещё сильнее. Были и другие примеры этой «таинственной музыки». Брайану особенно нравилась фонетическая барабанная дробь её вступления «а-уоп-бам-а-лу-боп, а-уоп-бам-бум» и текст, в котором содержался целый пышный и часто едва разбираемый перечень слов, никогда раньше не слыханных на степенных британских поп-записях.
И в самом деле, по сравнению с пресной домашней пищей, которая готовилась на «Лёгкой программе» Би-Би-Си или в «Субботнем Клубе» Радио Люксембург, который нравился его сестре, эта музыка казалась телепортированной из некой невероятно чарующей параллельной вселенной.
Это была как бы музыка ниоткуда, и она очень мне нравилась. Подобно легионам своих современников, The Silhouettes, филадельфийский квартет с госпел-корнями, принёс возвышенную манеру и тоскующий тенор церковной музыки на мирской алтарь поп-музыки, создав гимны страдающих тинейджеров — не говоря уже о поражённых саффолкских малышах.
Это был не столько жест юношеской лени в качестве раннего примера типичной характерной особенности Ино желания «работать, уклоняясь» , сколько реакцией на долгие, отупляющие часы сверхурочной работы, которой приходилось заниматься его отцу, чтобы свести концы с концами. Через много лет, когда Брайан уже назначал громадные суммы за свои услуги в качестве музыкального продюсера с международной репутацией, Мария как-то спросила его, не думает ли он когда-нибудь получить «настоящую работу».
Если не считать нескольких месяцев, когда его услуги художника предлагались на досках бесплатных объявлений в южном Лондоне, Брайан никогда не думал ни о чём таком. Повседневный мир не мог и надеяться состязаться с ультракрасочными стимуляциями рок-н-ролла — музыки, сопровождаемой столь же притягательным универсальным футуристическим языком.
Столь же ультрасовременные машины для устройства конца света стояли без дела в ангарах близлежащего Бентуотерса, и всё же со стороны тихой семейной жизни Вудбриджа с её почтальонами, монашками и неаэродинамическими поездами казалось, что вся эта новая технократия находится где-то в другой галактике.
Тем временем в других местах современная технология испытывалась, доводилась до крайностей и переворачивалась вверх дном для всяких художественных целей. В г. В ноябре сверстники Рэя с базы американских ВВС в Бентуотерс были сами готовы «загрохотать» rumble , когда танки хрущёвской Красной Армии сокрушили антикоммунистическое восстание в Венгрии и краткая оттепель в Холодной Войне вновь сменилась опасными морозами.
Какой бы страшной ни была глобальная ситуация, жители Вудбриджа продолжали жить своей повседневной жизнью — как и миллионы других граждан мира, находящихся в ядерном полумраке — и старались не вспоминать о смысле существования своих американских соседей.
Голова юного Брайана Ино была, конечно, занята совсем не предстоящим апокалипсисом — а в основном американскими поп-пластинками, несмотря на то, что подробности их происхождения оставались непостижимыми, а большинство обожаемых им артистов были безликими загадками: «В молодости на меня самое большое влияние оказал, наверное, Литтл Ричард…когда я впервые увидел его фотографию, то подумал: «О, он чёрный, это интересно»; потом я постепенно понял, что все остальные тоже были чёрные…»7 Однако кругозор юного Ино был каким угодно, только не ограниченным.
В детстве родители брали его с собой, когда ездили к его бабушке в бельгийский городок Буггенхоут, равноудалённый от Брюсселя, Гента и Антверпена. Этот опыт, соединённый со знанием американского населения Вудбриджа, значил, что мир за пределами Восточной Англии был для него вовсе не закрытой книгой.
Подобно многим своим сверстникам, Ино вытягивал информацию о внешнем мире из учебников, комиксов и журналов. С приближением половой зрелости он, как и многие тысячи других британских школьников с играющими гормонами, испытал непреодолимую тягу к журналу National Geographic с его яркими фотографиями туземок в дезабилье — это было одно из немногих мест, где было можно «законным образом» наслаждаться видом женской наготы табуированной во всех прочих местах.
Подобные картинки, похоже, затронули в юном Брайане какую-то особенно созвучную струну, и стереотип сладострастной амазонки оставался фетишем его фантазии долгое время и во взрослом возрасте в чём он часто признавался.
Однако кайф от до-юношеского вуайеризма испытывал конкуренцию со стороны множества новых музыкальных явлений с той стороны Атлантики. Качество звука там очень странное и труднообъяснимое — наверное, благодаря примитивной технике звукозаписи того времени. Представляя собой четыре с половиной минуты откровенной тишины, она была слуховым эквивалентом картин из белого холста русского «супрематиста» начала XX в.
Казимира Малевича, приглашавших публику задуматься над самой природой живописи. Пьеса Кейджа работала аналогичным образом, позволяя слышать мельчайшие случайные звуковые детали: далёкий шум уличного движения, тикающие часы, биение сердца наполняли пространство «композиции», тем самым ставя вопрос о различии между звуком и музыкой. В начале х Кейдж также создавал звуковые произведения с использованием ранних IBM-компьютеров на перфокартах, сочинял музыку для радиочастот и — в таких пьесах, как Williams Mix — создавал звуковые коллажи из сотен случайных электронных шумов.
В то же самое время венгерский композитор Дьёрдь Шандор Лигети, учась в Кёльне, изобретал свою «структурную музыку» - предвестник минимализма. Французский пионер конкретной музыки Эдгар Варез, провидец, говоривший об электронных композициях ещё в х годах — правда, его идеи всегда шли далеко впереди технологических инноваций — в е годы вернулся к композиции с плёночным коллажем Deserts, устрашающим воплощением атомного века. Если же говорить о более насущных вещах, то в г.
На волне их успеха в хит-парадах группу часто приглашали сыграть в чёрных клубах Юга — и их владельцы не могли поверить своим глазам, когда в дверях появлялась полностью белая группа, участники которой выглядели как школьники. Это был первый в мире синтезатор звука. Всем этим новостям ещё только предстояло проникнуть в саффолкские глубины — на родине Ино и рок-н- ролл был достаточно революционен.
Сводная сестра Брайана Рита — которой в то время, когда открывались пост- элвисовские шлюзы, было лет десять — разделяла вкус брата к рок-н-роллу, ведь это был саундтрек её юности. Поскольку дело происходило в заполненном американскими лётчиками Вудбридже, за расцветающей Ритой вскоре начали ухаживать поклонники-американцы. Один из них был в особенности хорош тем, что снабжал свою подружку — а следовательно, и Брайана — самыми последними пластинками.
Рита в конце концов вышла замуж за американского лётчика и переехала в Сиэттл. В Годе с распухшими придатками Ино вспоминает тот трогательный день, когда семья везла уезжающую в США Риту в аэропорт правда, Мария, беременная Арлетт, не смогла поехать. В начале х американский северо-запад был очень далеко от Саффолка. Брайан был особенно близок Рите. У обоих было живое воображение.
Как-то раз им показалось, что они видели НЛО, низко летящий над саффолкскими окрестностями. Майклу Энгельбрехту. Это был длинный — странно всё это звучит — объект зеленоватого цвета с окнами странной формы. Там были не круглые окна, а в форме телевизионных экранов. Может быть так, наверное, думал он , как раз отсюда и возникла «музыка открытого космоса»? Друг семьи Ино, которого Брайан знал как «дядю Стэна», был увлечённым коллекционером свинговых пластинок, и когда в конце х ему пришлось уехать из района Вудбридж, он оставил свою немалую коллекцию друзьям.
Стэн любил музыку биг-бэндов конца х, особенно Джека Тигардена и Рэя Кониффа — Брайана особенно привлекала вокальная группа оркестра Кониффа с её «роскошным, мягким, шёлковым звучанием». Не меньшее влияние на него оказывал и брат отца, Карл Отто Ино это имя было дано в честь пребывания его отца в Германии. Пейзажист-любитель, специалист по ремонту фарфора, когда-то неизбежно почтальон и в конце концов вудбриджский городской садовник, он уже прожил богатую, красочную жизнь, когда племянник попал под его обаяние.
Он был кавалеристом британской колониальной армии в х годах в Индии; его жёсткие чёрные волосы и смуглые черты лица эти визуальные характеристики определённо обошли стороной бледного светловолосого Брайана — хотя его младший брат Роджер всё же унаследовал ген, отвечающий за тёмные волосы подчёркивали особенное родство со всем индийским.
В типичной Ино-манере взгляды Карла на жизнь радикально изменились после несчастного случая на транспорте — в его случае это было падение с лошади — после чего он стал местным жителем, променяв военную службу на образ жизни, представлявший собой пасторальный эквивалент пути хиппи.
Брайан описывает «мистические» подвиги дяди со смешанным чувством гордости, веселья и почтения — он вспоминает, как Карл вернулся с Востока с «несколькими очень экзотическими теориями о перевоплощении и тому подобное, которые поразили саффолкских фермеров своей чрезвычайной странностью… Он поистине был представителем экзотики в нашем городе.
В его маленьком доме жили его жена Фрида, семнадцать кошек и ручная галка. Там же находилось настоящее собрание всяких экзотических предметов, в том числе «мечи, флаги, доспехи, скелеты и старые инструменты». Именно Карл познакомил девятилетнего Брайана с современным искусством при помощи своей библиотеки миниатюрных монографий Метуэновский Мир Искусства — при каждом посещении своего юного племянника он, тщательно выбрав одну-две из них, давал ему почитать.
Брайана эти книги сразу же очаровали — особенно та, что была посвящена творчеству голландского модерниста Пита Мондриана. Особенное впечатление на него произвели две картины: Бродвейское Буги-Вуги и Победа. Обе представляли собой ярко пигментированные геометрические абстракции, вдохновлённые похожей на координатную сетку схемой нью-йоркских улиц и ячеистыми формами городских небоскрёбов.
В этих картинах пульсировала ощутимая музыкальность, дистиллирующая очень своеобразную сущность Манхэттена до смелых ритмических форм, линий и ярких цветных ромбов. Картины Мондриана столь основательно воспламенили воображение Брайана, что как только он их увидел, то сразу же понял, что хочет быть художником.
Когда Ино не был занят творческими делами, одним из его любимых занятий было обследование обширных лесов и полей, окружавших Вудбридж.
Он также провёл много часов в велосипедных поездках по местным дорогам и походах по заливным лугам вдоль реки Дебен, где, отдавшись воображению, впитывал в себя картины широких горизонтов, сверкающих по илистому устью реки. Действительно, сегодня Ино говорит, что самые его яркие воспоминания детства связаны с пребыванием в одиночестве: «Помимо обычной юношеской меланхолии, я никогда не считал себя одиноким ребёнком.
Однако мне нравилось чем-нибудь заниматься в одиночестве; я был вполне удовлетворён своим собственным обществом.
Я не припомню, чтобы мне было скучно, и если нельзя было заняться ничем другим например, в плохую погоду , мне было вполне хорошо сидеть дома за чтением Пирс-Циклопедии… В детстве у меня было одно хобби, о котором я никому не рассказывал я бы рассказал, но не знал никого, кому бы это тоже было интересно!
Я собирал ископаемые остатки. В Восточной Англии, которая так недавно находилась под водой, их было сколько угодно, и даже копаясь в отцовском саду, можно было уже через несколько минут что-нибудь. Рендлшем-Вуд неподалёку от авиабазы в Бентуотерс, был местом, в котором чаще всего на территории Великобритании наблюдались НЛО. Мне нравилось ездить на велосипеде на старые карьеры и каменистые пляжи и смотреть, что там можно найти — я брал с собой сэндвич и термос и фактически проводил день в одиночестве, возвращаясь домой с наступлением сумерек.
Мне это очень нравилось. On Land, каждая из вещей которого основана на конкретных воспоминаниях о посещавшихся в детстве местах и на эмоциях, вызванных изучением карты со знакомыми с детства ориентирами. Но даже там создаваемая атмосфера пробуждает не столько сентиментально- тоскливые чувства, сколько ощущение сосредоточенного сенсуального опьянения.
Тем не менее, это качество может пробудить сильное чувство ностальгии и у слушателя, и у исполнителя. На самом деле это не колокольчик; это звук пианино Fender Rhodes при очень, очень тихом исполнении… Каждый раз, когда я его слышал, у меня возникало ощущение, которое я не мог объяснить… На рождество я поехал домой к родителям.
В день рождества я пошёл прогуляться. Мои родители живут рядом с рекой. Я шёл, и вдруг услышал этот звук — это был звук металлических растяжек, ударяющихся по мачтам яхт. На яхтах стоят металлические мачты, и звук был совершенно идентичен. И я внезапно понял, откуда я его взял. Моя школа находилась за несколько миль от города, и поэтому в школе и вне школы у меня были разные друзья. Он часто встречался со своими вудбриджскими друзьями в ещё одном любимом месте — маленьком пустыре на задворках Касл-стрит, который они называли «западнёй».
На этом месте когда-то стоял детский сад в который, кстати, ходил Уильям Ино , но теперь там всё сильно заросло, и это было идеальное убежище, где можно было разбить лагерь в кустах шиповника или покачаться на верёвке, привязанной к крепкой ветке какого-нибудь дерева.
Его целью было спасти его от вторжения застройщиков, и, препоручив ответственность за него вудбриджскому городскому совету, он надеялся, что это место останется игровой площадкой для подрастающих поколений местных детей. К сожалению, земля оставалась в почти таком же запустении, и между Ино и местным советом возникли трения.
В то время как Ино высказывал озабоченность тем, что в Вудбридже становится всё меньше зелени, и хотел, чтобы эта земля по цитате из Ipswich Evening Star «сохранилась в качестве зелёного лёгкого», совет отказался заплатить за вывоз мусора с площадки.
Его представитель также процитированный в газете довольно раздражённо заключил, что «Мистер Ино делал городскому совету некоторые предложения, относительно того, что там могло бы быть устроено некое общественное место, но в данном случае нам не следует брать на себя финансовую ответственность за расчистку участка, находящегося в частной собственности. От рождения замкнутый и сосредоточенный школьник становился всё более уверенным в себе и начинал «расправлять крылья» в других областях.
В школе Ино стал классным шутом и начал жить своим умом; он так рассказал об этом Лестеру Бэнгсу: «Не могу припомнить, что конкретно я делал; помню только, что старался держать равновесие между сообразительностью, достаточной для того, чтобы не иметь проблем в школе — то есть чтобы ко мне особо не цеплялись учителя — и повышенной развитостью. Мне всегда удавалось быть как бы на шаг впереди.
Я был вполне способен выполнять все задания, потому что я был одним из самых толковых ребят — я даже вполне сознательно вёл кое-какие тайные исследования, чтобы оставаться достаточно смышлёным и сохранить в этом смысле свободу. Альманах размером с порог, полный сжатых фактов, адаптированных историй, научных диаграмм, географических феноменов и прочих общих знаний, это был Интернет того времени, дающий развивающемуся мозгу Ино бесконечную стимуляцию. Как-то раз в выходной Ино прочитал там историю календаря, и на следующей неделе обрадовался, когда его учительница миссис Уотсон спросила на уроке, знает ли кто-нибудь что-нибудь об этом.
Брайан поднял руку и выдал грамотное описание перехода от римского к григорианскому календарю и точное количество минут и секунд в году. Достаточно способный, чтобы держать монашек в страхе и выдержать «одиннадцатилетний» экзамен, Ино перешёл в ближайшую католическую «грамматическую школу» в колледже Св. Иосифа в Биркфилде, Ипсуич. Он начал там учиться в сентябре г. Школа, расположенная посреди зелёных газонов, на которых происходили жаркие сражения в крикет и регби, управлялась католическим братством ордена Жана-Батиста де ля Салле.
Вместо этого, лёгкая связь с религией по крайней мере, за пределами школы просто добавляла что-то ещё к его общему ощущению того, что он слегка не такой, как все. По мере продолжения учёбы в «грамматической школе», он понял, что уже более уверенно может отбрасывать наиболее ханжеские атрибуты католического образования, как и признался Лестеру Бэнгсу: «…там были все эти дела типа «ты попадёшь в ад», и монахини описывали, что там с тобой будет.
Не думаю, что я воспринимал это достаточно серьёзно, чтобы на меня это произвело настоящее впечатление, потому что примерно в 14 лет вся эта теория начала конфликтовать с тем, как я собирался вести себя — и я выбрал последнее, не чувствуя особой вины.
Слово Ино: «В десять с чем-то лет я начал рисовать акварели, и очень живо помню, как сидел, скрестив ноги, на тенистых тропинках с блокнотом на коленях и коробочкой «Виндзоров» и «Ньютонов». Мне нравились разные сорта карандашей для рисования, и я гордился тем, что у меня были все — от 3Н до 6В… Помню, я как-то сел, чтобы начать рисовать, и спугнул ужа, который вывернулся из-под меня и умчался в подлесок.
Я до сих пор вспоминаю такие моменты, как счастливейшие во всём моём детстве: когда я был в новом месте, типа такого, у меня внутри рождалось некое забавное чувство. Наверное, и сейчас, когда я делаю что-то новое, я ищу это забавное чувство. Иосифа была типично строгой «грамматической школой» конца х, но там была и своя просвещённая сторона — известный в округе дискуссионный клуб и сравнительно прогрессивный подход к расписанию занятий: тем, у кого не было особой склонности к академическим занятиям, предлагалась так называемая «деревенская наука» то есть фермерство.
Ино, натуру которого едва ли можно было назвать академической, был весьма эрудирован и по большей части мог повторять свой старый фокус — делать ровно столько работы, чтобы вызвать доверие учителей, таким образом добиваясь, чтобы они оставили его в покое. Ему особенно хорошо давалось искусство, но в играх он был плох лишь однажды он забил один «совершенно таинственный гол» в в матче по минифутболу. В е сложилась уникальная ситуация, которая уже никогда не повторится.
В то время было гораздо меньше каналов, на которых можно было «засветиться» и продвигать свое творчество, а также самих артистов, бьющихся за «место под солнцем» на этих каналах. Если кто-то был популярен в эпоху х, то был гигантски популярен.
![Культурный уикенд: магия Вуди Аллена и нарисованный мир Оскара Уайльда](https://i.ytimg.com/vi/2jN2G1rYFgU/hq720_2.jpg?sqp=-oaymwEYCJYDENAFSFryq4qpAwoIARUAAIhC0AEB&rs=AOn4CLAoxXXpnai7FiTjpSe4WxQNPeSmkg)
Канал BBC2 начал свою работу только в апреле года. Выбор небольшой, поэтому большинство населения смотрело одни и те же передачи. Сейчас информационных каналов великое множество практически в любой стране, концентрация внимания на одном или паре каналов исчезла и стала фрагментированной. Когда семьдесят четыре миллиона телезрителей в США смотрели первое выступление The Beatles в этой стране на шоу Эда Салливана на канале CBS 9 февраля го, в эфире других каналов не показывали ничего запоминающегося.
Таким образом, огромное количество людей узнало о группе просто потому, что так получилось, ничего более интересного в тот момент не показывали. Было гораздо меньше радиостанций, чем сейчас.
![Текст песни Вуди Вуд, Майкди - Мариванна](https://pdfcoffee.com/img/russian-3-pdf-free.jpg)
В начале и середине х популярную музыку играли так называемые «пиратские» радиостанции, вещавшие не с территории Англии, а с кораблей у ее побережья: Radio London, Radio Caroline, Swinging Radio England, а также Radio Luxembourg.
На радиостанции Caroline крутили The Rolling Stones. Музыка там была более жесткая, нонконформистская, бунтарская… настоящая музыка свободного самовыражения, которое и являлось основной характеристикой творческого взлета х. В США наиболее популярные радиостанции в крупнейших городах страны начали играть The Beatles в — годах. В м в эфире массово появились радиостанции FM-диапазона, что повлекло за собой открытие небольших радиостанций, специализировавшихся на том или ином музыкальном направлении.
Битлы имели бешеную популярность, которая в наши дни встречается крайне редко. Тем не менее никто из них не имел такого успеха и не добился такой славы, как The Beatles. Многие упомянутые артисты с радостью предоставят статистику, опровергающую мое утверждение, однако я по-прежнему буду считать, что они не добились той международной популярности, которая была у The Beatles.
Не будем забывать и о том, что в е появились дешевые транзисторные радиоприемники. Более того, большинство подростков могли себе приобрести компактный радиоприемник, который можно было положить в карман или школьный портфель, либо получали его в подарок. Многие слушали радио вечером под одеялом. Признаюсь, что я именно так и поступала. Портативные приемники стали новой вехой в истории потребления продукции музиндустрии.
Современные дети в общественном транспорте слушают музыку на смартфонах через проводные или беспроводные наушники. Они даже не задумываются о том, что их родители, а также дедушки и бабушки ехали на втором этаже автобуса, приложив ухо к радиоприемнику, и имели далеко не такой богатый выбор музыки.
И тем не менее благодаря приемникам подростки х были в курсе музыкальных новинок и следили за творчеством любимых коллективов и исполнителей. С точки зрения маркетинга и масс-медиа, The Beatles стали первой группой, которая максимально воспользовалась новыми возможностями для продвижения, особенно среди подростков.
Большинство молодежи «подсело» на стиль и ценности американского рока х. Их музыка, одежда, стереотипы поведения и стиль жизни были очень не похожи на те, которые навязывали им их родители.
Молодые англичане отвергали викторианские ценности и послевоенную политику экономии и самоограничений. Юбки стали значительно короче, употребление наркотиков — делом почти обыденным, и молодежная культура превратилась в силу, с которой было невозможно не считаться. В США насчитывалось семьдесят шесть миллионов беби-бумеров, то есть тех, кто родился во время или в конце Второй мировой войны, на пике рождаемости.
Оказалось, что половина населения страны — это молодые люди младше двадцати пяти лет. Битлов им продали точно так же, как продавали игрушки, сладости и джинсы. В развитых капстранах начали ломаться привычные социальные устои, громко заговорили о своих правах женщины, рабочий класс и нацменьшинства. Стремительно набирал скорость технический прогресс, над миром зависла угроза ядерного уничтожения, люди были разочарованы политикой США во Вьетнаме.
Все эти факторы тоже сыграли свою роль. А какую же роль сыграли The Beatles? Они стали «ветром перемен». Они показали новое направление развития. Они доказали, что альтернативное мнение достойно внимания и имеет значение.
Они говорили по делу, были острыми на язык, не таясь демонстрировали себя такими, какие есть, отрицали бюрократические и протокольные условности, смеялись, шутили, не признавали помпезность и искусственность. Их ливерпульский акцент и юмор были заразительными. Хотя с точки зрения политики е могли показаться эпохой страха и угрозы потенциального уничтожения человечества, битлы прислушивались к своему собственному внутреннему голосу и призывали других поступать точно так же.
Они пели о чувствах. Они выражали искренние эмоции. Они выражали свою правду. Некоторые критики писали о том, что главной причиной популярности битлов в США стало убийство президента Кеннеди. Американцы были подавлены, люди хотели отвлечься и забыть об ужасной трагедии. И тут появились четыре англичанина — признанные авторитеты, отвергавшие условности.
Кеннеди покорил сердца американцев тем, что позиционировал себя «человеком из народа», был ярким, обаятельным и даже гламурным.
The Beatles, такие же яркие, обаятельные и гламурные, прилетели, чтобы поддержать американцев. Так началось «британское вторжение». Постепенно битлы стали писать более сложные и глубокие музыку и тексты, начали задумываться над философскими проблемами и вопросами духовности, которые до них не затрагивала ни одна поп-группа.
Поклонники The Beatles вслед за своими кумирами стали интересоваться этими вопросами. Они внимательно изучали имидж и личную жизнь каждого из членов группы. Битлы, будучи символом юности и свободы, для многих превратились в богов. Думаете, я перегибаю палку и преувеличиваю?
Нет, читатель, именно так оно и было. Мои друзья все еще размышляют над тем, как и почему это произошло. Сейчас этим людям от шестидесяти до восьмидесяти и более лет, и они уверены, что им очень повезло жить в эпоху, в которую творили The Beatles. Некоторые из них считают свое поколение «уникальным» и «непохожим на все остальные» только потому, что они были молодыми во времена The Beatles.
Среди них есть даже те, кто со снисхождением относится к последующим поколениям, потому что те родились «слишком поздно». Многие молодые любители поп-музыки, в том числе и мои собственные дети, часто не понимают, почему битлы стали глобальным феноменом.
Ответить на этот вопрос можно так: потому что своей музыкой, внешним видом и личными качествами The Beatles преодолели звуковой барьер. Они изменили ход истории, стали первой поп-группой, покорившей сердца сотен миллионов людей по всей планете. Они превратили поп-музыку в международный язык, в язык, который понимали все.
В наши дни новые поклонники группы появляются благодаря записям песен, а также в меньшей степени благодаря фильмам, в которых снялись The Beatles, записям их концертов и интервью. Быть может, популярность битлов будет вечной. Джон Леннон — энергичный, умный, сообразительный, возмутительно талантливый — был самым любимым битлом. Возможно, у него был самый хороший голос хотя он сам так не считал. Он был поэтом, стремившимся отрефлексировать свою эпоху.
А еще Джон был сложной и противоречивой натурой, ему не нравилось то, что сделала с ними слава. Более того, в нем были все виды Джонов. Джон мог проказничать и бедокурить, а через минуту превратиться в злобного зверя. Мог быть жестоким, а мог вести себя совсем как ребенок. Самоуверенный, флегматичный, неуклюжий, слегка параноидальный, временами экстравагантный, а временами — удивительно сдержанный.
Он мог быть нежным, а мог быть язвительным и ехидным. Иногда мог вести себя подло, но гораздо чаще был щедрым. Безжалостным и самокритичным. И он бесконечно завидовал виртуозности Маккартни-композитора. Точно так же, как и Пол, в сольном творчестве Джон не достиг тех высот, которых они достигали вместе.
Они начали сочинять, когда были подростками, и «химия» их тандема была свежей и чудесной. Джон был непростым человеком. Главный принцип его жизни можно выразить латинским изречением carpe diem. Дерзкий, вызывающий, «подраненный» и неуживчивый.
Его редко волновало, что о нем думают окружающие. Он стремился быть максимально честным, его притягивали спорные, противоречивые и социально новые и еще не окончательно признанные явления.
Он прожил лишь полпути и мог бы сделать еще очень многое. После смерти капсула его мифологии оказалась закрытой и запечатанной. Мы знаем его слабости и недостатки, и мы их прощаем. Он почти святой. Мне кажется, личность Леннона раскрывается через женщин, с которыми он был в разные периоды своей сорокалетней жизни. Не имеет значения, как они к нему относились: ценили его или игнорировали, придавали сил и энергии или высасывали их. Эти женщины могли вдохновлять его или быть совершенно равнодушными.
Некоторые считают, что мать Джона Джулия была «безрассудной» и «богемной дамой», но на самом деле она обожала своего сына, а сын — ее. Леннон утверждал, что мать покинула его дважды. В первый раз, когда разошлись его родители. Отец бросил мать, и Джулия «отдала» Джона своей сестре весьма сомнительно, что это было именно так в возрасте, когда ему еще не исполнилось и пяти лет. Во второй раз мать покинула его уже навсегда.
Джулию сбила машина, за рулем которой сидел полицейский, находившийся в тот момент не на службе. Джулия умерла, и произошло это на улице, на которой жил Джон, которому тогда было семнадцать. Место, где погибла мать, было прекрасно видно из окна его комнаты. Джон видел это место каждый божий день. Он много думал о матери, и его мысли, согласно утверждениям психоаналитика Артура Янова, в какой-то момент приняли сексуальный характер, Джон начал мечтать о том, чтобы переспать с ней. Его сестра по матери Джулия Байрд публично выразила протест против намека на то, что у Джона могли быть такие мысли.
Впрочем, ей не стоило лишний раз суетиться и волноваться — Фрейд ввел в науку понятие Эдипова комплекса еще в году. Собственных матерей вожделеет довольно значительный процент мальчиков-подростков, только далеко не все готовы в этом признаться. А Джон был человеком искренним и этого не скрывал. Джона прекрасно воспитала тетя Мими — авторитарная и домовитая старшая сестра его матери. Его подруга по колледжу, Синтия, «залетела», и ему пришлось на ней жениться.
Леннону был двадцать один год. Позднее его очень мучили угрызения совести по поводу того, как он с ней обошелся. Когда полученные после развода деньги подошли к концу, она открывала точки общепита, писала мемуары о своей жизни с рок-звездой, занималась дизайном принтов тканей для дешевого постельного белья и жила с шофером, чтобы как-то свести концы с концами. Первым неофициальным менеджером Джона была женщина — Мона Бест. Его первой большой любовью была британская певица Альма Коган, которая умерла от рака.
После ее смерти Джона посещали мысли о самоубийстве. С загадочной, амбициозной и очень прилипчивой японской художницей-авангардисткой Йоко Оно он встретился как нельзя вовремя. Йоко стала его естественной второй половинкой и родственной душой, а позднее — второй женой, оказавшей на Джона огромное влияние. Позднее с молчаливого согласия Йоко у Джона некоторое время была любовница Мэй Пэнг, работавшая с ним в качестве ассистента.
У Йоко была дочь Киоко от первого брака, которую Джон любил как свою собственную. Однако в восьмилетнем возрасте Киоко выкрал ее биологический отец, и больше Джон ребенка не видел. Половину жизни, отведенную судьбой, Джон посвятил возведению вокруг себя стены, которая могла бы защитить его чувствительность и ранимость. Уже в молодости он понял, что может и любит сочинять.
Это был крик души о помощи, замаскированный под веселенький шлягер. Он флиртовал с менеджером группы, «маэстро Свенгали» — Брайаном Эпстайном. Исключительно в исследовательских интересах, ничего более. И это Джон объявил о том, что The Beatles стали популярнее Иисуса Христа, что возмутило очень многих. Места, связанные с жизнью Джона, привлекают массу туристов.
В Ливерпуле они направляются в школу и художественный колледж и осматривают снаружи дом Мими. Заходят в Casbah и Cavern, где выступали битлы там много что изменилось, но посетить их стоит. Там есть места, упомянутые в песнях группы: круг кольцевой транспортной развязки, остановка автобуса и парикмахерская из композиции «Penny Lane», ночлежка Армии Спасения Strawberry Field, автобусный маршрут от Менлав-авеню до центра города, церковь св. Петра в районе Вулотон с кладбищем, на котором покоится реальная Элинор Ригби, могила которой, возможно, вдохновила на создание одноименной песни.
Рядом с этой церковью в июле го Джон познакомился с Полом во время какого-то праздника в церковном саду. Поклонники группы посещают Гамбург, в котором битлы играли с по г. В этом городе они отработали на сцене 10 часов.
Фанаты фотографируются на Beatles-Platz, около клубов Indra и Kaiserkeller и там, где раньше располагались клубы Star-Club и Top Ten, там битлы отыграли перед публикой больше часов, чем в любой другой точке мира.
Около реки старое здание, в котором раньше располагался Клуб моряков, куда парни приходили каждое утро, чтобы позавтракать кукурузными хлопьями, часто обедали, а также стирали свои вещи. В Лондоне сотни фанатов стремятся на Abbey Road, где располагается студия, на которой были записаны почти все синглы и альбомы группы, выпущенные в — гг. Непременно делают селфи на фоне, пожалуй, самого известного в мире пешеходного перехода. Сейчас на фасаде дома висит мемориальная табличка, и в нем живут мои знакомые.
Далее останавливаются у лондонского Palladium, там выступала группа, а также у расположенного рядом «Сазерленд Хаус», где проживал менеджер битлов Брайан Эпстайн и из которого он управлял музыкальным магазином NEMS.
На крыше этого здания 30 января года битлы в последний раз сыграли перед публикой. В Нью-Йорке тоже есть много мест, связанных с жизнью Джона. Пятизвездочный отель St. Regis на Пятой авеню, там Джон и Йоко жили сразу после переезда в Нью-Йорк; дом на Бэнк-стрит в Вест-Виллидж, который пара снимала, комплекс «Дакота» на й улице рядом с Центральным парком.
У этого задания Леннона убили. Йоко и сегодня живет в «Дакоте». Не уверена, что я могла бы остаться жить в доме, у входа в который убили моего мужа. Поклонники приезжают к зданию на й улице и 9-й авеню, где раньше располагалась студия звукозаписи Hit Factory, в которой был записан совместный альбом Джона и Йоко «Double Fantasy». Напротив здания «Дакоты», при входе в Центральный парк, возвели посвященный Джону мемориал Strawberry Fields.
Даже в Японии есть точки, так или иначе связанные с жизнью музыканта. Там Джон бывал с женой, ее дочерью и родственниками. В городе Камеока под Киото фанаты посещают онсэны — горячие источники, потому что в них отмокал Джон.
В поселке Каруидзава стоит один из его любимых отелей Mampei. Они ходят по барам в развлекательном районе Токио Гиндза, в которых играет множество музыкальных групп, исполняющих каверы «битловских» песен. Кто может представить, каково это — быть Джоном? Сложно сказать. На пике славы The Beatles он, скорее всего, ощущал душевную пустоту.
Он был глубоко разочарован, и его не радовали материальные блага. Признание и деньги не давали ответов на вопросы, мучавшие его с юношеских лет. Его пугала мысль о том, что в этом мире есть только то, что можно увидеть своими глазами, и Джон начал искать ответы в религии.
В какой-то момент он даже просил Господа дать ему «знак». Но когда свыше никакого знака не последовало, Джон полностью погрузился в пучину своего воображения, решив, что «Бог» — это бесконечно вибрирующая энергия Вселенной, возможно, благосклонно расположенная к ее обитателям. Тем не менее Джону нужно было что-то более конкретное, кодекс чести, по принципам которого он мог бы жить и который сделал бы его жизнь более осмысленной.
Он начал экспериментировать с раширением сознания, главным образом посредством LSD, и пришел к выводу, что связующим элементом его творчества и главным принципом жизни могла бы стать любовь. В июне года The Beatles пригласили выступить на первой международной спутниковой ТВ-трансляции, которую должны были увидеть четыреста миллионов человек. Это была отличная возможность продемонстрировать миру новую философию группы.
Джон сам поверил в то, что выдумал, и отправился в крестовый поход с целью «улучшить человечество». Однако, если уж ты собрался спасать мир, стоит сначала на себя самого надеть кислородную маску. Ведь любовь — это не просто желание любить, но и желание быть любимым. Мечта о вселенской любви и продвижение этой идеи в массы вступали в определенное противоречие с одной из сильнейших черт его характера, которая помогала ему выживать все эти годы, а именно с цинизмом.
Джон упорно продолжал оставаться циником до тех пор, пока Йоко не заметила фундаментальное противоречие между словами музыканта и его личной жизнью, не нашла слабину и не заполнила вакуум в его душе. Несмотря на неприятие остальными членами группы и многими фанатами его новой азиатской подруги и музы, она прочно заняла место в его жизни. И Джон под руку с Йоко в танце исчезли в лучах заходящего солнца, для того чтобы бороться за мир во всем мире. Сегодня борьба Джона за мир может у многих вызвать улыбку.
Но тогда были совсем другие времена. Мечта Джона о мире захватила воображение миллионов людей, считавших его подход спасением как для человека, так и для человечества. Свои мысли по этому поводу он суммировал в «программной» и одной из своих самых известных песен «Imagine», которая стала его личным сиянием, в которую он вложил понимание всех занимавших его вопросов.
Она должна была вдохновить людей преодолеть все барьеры и ощутить себя совершенно свободными. Несмотря на то, что это было сделано, и сделано блестяще, его взгляд на жизнь был в высшей степени идеалистическим. Эта песня не изменила никого и ничего. Тем не менее он продолжал свято верить в то, что поп-музыка — это не просто развлечение. Джон всегда был честным. Он ко многому относился критически. И в первую очередь к своим собственным работам.
Он признавал, что его ранние тексты были сексистскими. Поздние же отражали более феминистскую позицию. Он рисковал, зачастую у него не получалось то, что он хотел сделать, но он всегда оставался честным… или настолько честным, насколько мог. Успех The Beatles объяснялся тем, что группа ломала сложившиеся стереотипы: в подходе к написанию текстов, структуре песен, имидже и многом другом. Джон был словно вишенка на торте: язвительный и острый на язык, мастер игры слов, любитель загадок и противоречий.
Именно эти качества, его личное восприятие окружающей действительности придавали творчеству группы удивительную смелость и остроту.
Джон был экспериментатором, стремился сделать то, что казалось невозможным, создавая песни с подтекстом, двойным дном, наполняя их противоречивыми чувствами до такой степени, что голова шла кругом.
Вспомним White Album, тексты и музыка которого показывают, насколько яростным, преданным, сумасшедшим, грустным, разочарованным, вдумчивым, критическим и политически ангажированным был Джон. Для Леннона это был публичный отказ от наследия The Beatles. На альбоме есть акустическая баллада «Working Class Hero», он размышляет о том, что из-за богатства и популярности он уже не может быть «героем рабочего класса». Хотя на самом деле его с большой натяжкой можно называть выходцем из рабочей среды.
В доме «Мендипс» его тетушки Мими в столовой был колокольчик для вызова прислуги. На своем последнем альбоме, «Double Fantasy», в композиции «Watching the Wheels» Леннон признался в том, почему в течение пяти лет, когда был «домашним мужем», не выпустил ни одного альбома, — рай на земле он нашел в семейном счастье.
Интересно, как сложилась бы судьба Джона, если бы его не застрелили в году? Что бы восьмидесятилетний бывший битл сказал о нашем мире, утопающем в экологических и политических проблемах? И что бы он предпринял по этому поводу? Прислушивались бы люди к его мнению? Было бы его мнение по-прежнему актуально? Думаю, да. Джон был борцом, этого у него не отнять. Сегодня правый популизм, лейтмотив современной политики, на подъеме.
И я думаю, что Джон точно бы боролся. Даже в восьмидесятилетнем возрасте, если бы, конечно, хватило здоровья. Вот, например, Маккартни не лезет в политику, согласны?
В этом-то и заключается принципиальная разница между ними. Я думаю, что Джон громко говорил бы о том, что ему не нравится.
Записывал бы Леннон новые альбомы? Вполне возможно. Хотя есть некоторые подозрения в том, что в музыкальном смысле он уже выдохся. На альбоме «Double Fantasy» есть несколько приличных треков например, «Watching the Wheels», «Woman» и, конечно, «Beautiful Boy» , но был бы альбом настолько популярным, если бы его не убили? Но я уверен в том, что он продолжал бы оставаться ангажированной и публичной личностью.
Высказывал бы свое мнение по общественно важным вопросам. Он был очень известным и популярным, и они с Йоко, скорее всего, выступали бы по ТВ и на радио, делали бы программы и фильмы, подкасты и активно продвигались в соцсетях. Мне думается, что в душе Джону не особо нравилась бы эта роль, но он бы всем этим все равно занимался. Он бы точно не вел себя как святоша. И высказывал бысвое мнение иронично, а быть может, и саркастично. В британских СМИ сейчас нет такого авторитетного голоса, каким обладал Джон.
Например, The Guardian — газета либеральная и антипопулистская, совершенно точно не правая, и в этом издании то, что говорил бы Джон, было бы на первой странице. Допустим, «Трамп — говнюк» или что-нибудь в этом роде. Джон бы выражался резко. Я думаю, что он вел бы себя именно так.
Не сдерживался бы. Не молчал бы, собирал бы людей под свои знамена. Кто сейчас у нас голос народа? Он бы не стал политиком, не выдержал бы всех связанных с этой профессией интриг. Невозможно представить его в палате общин, согласны? Мне кажется, что в творческом смысле, в качестве автора текстов, он бы уже особо не блистал, но оставался бы авторитетным общественником и оратором. С Йоко они были бы сильной командой. Они бы точно не молчали.
И именно поэтому они были бы всем нам нужны. Жил бы он вместе с Йоко? Или Джон вернулся бы к своей подруге по «потерянному уик-энду» Мэй Пэнг, как считала последняя, и не только она? Или, может, нашел бы себе новую, еще более молодую музу, что с рок-звездами случается довольно часто?
Помирился бы с Полом? Выступили бы The Beatles на концерте Live Aid в июле года о чем ходили упорные слухи спустя пятнадцать лет после распада группы? В принципе это могло бы быть вполне реально. Боб Гелдорф был молод и умел убеждать людей. The Who и Led Zeppelin дали несколько концертов после распада своих групп. Маккартни выступил на концерте Live Aid. Почему же на сцену не вышла бы лучшая группа всех времен и народов?
И что бы могло произойти после этого? Новый альбом? Вероятно, сделанный вместе с продюсером Джорджем Мартином, который тогда был еще жив? А после этого, возможно, и мировое турне, во время которого аудитория не состояла бы из визжавших от восторга девчонок в августе года битлы перестали давать концерты главным образом потому, что от криков публики не слышали не только самих себя, своих инструментов, но и не могли думать.
Это были бы концерты, на которые люди приходили послушать музыку с высочайшим качеством звука, и это турне могло бы самим битлам очень понравиться. А что потом? Новые пластинки и новые удивительные приключения. Ведь Джордж Харрисон умер только в году. Я бы очень многое отдала за то, чтобы все сложилось именно так. Как отнесся бы Джон к участию в концерте Live Aid? Именно так они себя позиционировали. Или он сам предпочел бы уйти в расцвете сил, в возрасте сорока лет, оставшись вечно молодым?
Это вопрос, на который у нас нет ответа. Мне кажется, что его не очень радовала бы мысль о том, что он станет утомленным жизнью стариком, который уже не в состоянии поделиться с окружающими своим вдохновением, человеком, который не может написать живой свежий материал и бесконечно перепевает старые хиты, путешествуя по миру до самой смерти. Так давайте же идти до конца. Давайте зададимся вопросом: кто или что убило Джона Леннона и когда умер «настоящий» Джон Леннон?
Потому что выпущенные убийцей пули были лишь гвоздями, забитыми в крышку гроба? Потому что счастливое юношество Джона закончилось, когда погибла его мать Джулия? Подкосила ли его смерть дяди Джорджа — человека, который был первым, кто поддерживал стремление Джона творить? Или на него так сильно повлияла смерть лучшего друга Стюарта Сатклиффа, умершего от кровоизлияния в мозг?
Джон жестоко с ним обращался и высмеивал друга, который его боготворил. Может, после смерти Стюарта Джон потерял желание жить? Быть может, угрызения совести за то, как он обходился со Стюартом, и невозможность простить себе такое поведение привели к тому, что у Джона появились саморазрушительные наклонности? Джон стал рокером в кожаной куртке, так почему же он так легко и быстро сменил этот образ, позволив превратить группу музыкальных бунтарей в квартет наряженных в одинаковые костюмы парней, трясущих головами с одинаковыми стрижками?
![Художественная литература](https://marks.by/image/cache/catalog/marks_baza/категории/knigi-600x315w.png)
Почему он позволил превратить себя в слащавого короля шлягеров, музыкальную марионетку? Почему отрекся от того, кем был на самом деле? Уже на пике популярности The Beatles он снова вернулся к истокам, начал делать новый интересный и прогрессивный рок-н-ролл, изменил образ, превратился в активиста и борца за мир.
Однако не была ли роль борца за мир исключительно сценической, цинично скрывавшей его наплевательское отношение к судьбе человечества? Он представлял себе и делал вид , что гол как сокол, но при этом владел тремя роскошными квартирами на Манхэттене, Лонг-Айленде и во Флориде, стадами крупного рогатого скота и холодильниками для летнего хранения шуб? Неужели в многочисленных конспирологических теориях есть доля правды? Устал ли Джон за пять лет быть послушным мужем, занимающимся домом и ребенком?
Еще до того, как Джон придумал себе эту роль, он вполне бы мог догадаться, что ведение домашнего хозяйства и воспитание детей — дело довольно утомительное. Историю его жизни многократно описали, обдумали и обсудили. Об этом сказано так много, что некоторые вымыслы превратились в факты, а некоторые важные и неоспоримые факты исказили или отодвинули на второй план.
Всегда найдутся подробности и детали, которые можно переврать или преподнести не совсем так, как было в реальности. Никто же не сказал режиссеру Сэм Тейлор-Джонсон: «Ты не должна снимать картину «Стать Джоном Ленноном», потому что о нем уже и так сняли достаточно фильмов».
Великие истории такие, как Тутанхамона, Цезаря, Диккенса, Шекспира , потому великие, что их всегда можно пересказать по-новому. Это утверждение касается и биографий рок-звезд. Все зависит от того, сколько времени отделяет нас от происходящих событий. Мы пытаемся переосмыслить их. О The Beatles и их музыке написано несколько энциклопедий, масса книг, люди защищали диссертации и получали научные степени, изучая их творчество. Тем не менее многим специалистам и историкам этого мало.
Воспоминания, контекст и восприятие всегда будут меняться. В мои планы не входило написать очередную стандартную биографию Джона. Это мое личное путешествие через Джона в честь сорокалетия его смерти и восьмидесятилетия его рождения, мои размышления о нем.
Эта книга — калейдоскоп мыслей о том, кем он был, что он думал о том или об этом. Книга родилась от желания постичь его противоречивую натуру и узнать, когда и почему он умер. Мы уже знаем, что Джон был многоликим, и мне хотелось бы понять, кто убил настоящего Джона.
И кто убил ту или другую его вариации. Кем был Джон, которого, как им кажется, знают миллионы, и что значит наследие этого музыканта в XXI веке? Что будет значить он и его творчество для следующих поколений?
Настанет ли время, когда никто не будет слушать музыку Джона Леннона и никто не станет им интересоваться и обсуждать его жизнь и творчество? Когда мы устанем совершать паломничества в места, которые он помнил, «людей и вещи, которые были до этого» [10] , и рассуждать об опытах и переживаниях, которые повлияли на его жизнь?
Когда же, наконец, мы перестанем задаваться вопросом: «Когда все это началось? А началось все это задолго до знакомства Леннона и Маккартни. Конечно, с музыки. Если в этой истории и есть какая-либо скрытая причина, то это музыка. Работать с музыкой, жить ею дано немногим, но вот слушать и наслаждаться — доступно каждому.
Музыка — один из наиболее универсальных и доступных видов искусства. Даже совершенно глухие люди в состоянии почувствовать удары человеческого сердца. Как ни мучительно это признавать, но Джон ушел давно и уже стал исторической фигурой. Его музыкальное наследие такое же яркое и интересное, каким было много лет назад. Я не могу представить себе тот день, когда его жизни, любови, смерти и песни перестанут вдохновлять музыкантов и миллионы слушателей.
Слепо пробираясь сквозь изломанный свет, я иду на поиски Джона [11]. Рок-н-ролл — это, вне всякого сомнения, гипербола и мифология. Откройте двери и впустите их внутрь: бесцеремонных инопланетян, отрицающих смерть, заводных Питеров Пэнов. Задумчивые хулиганы и отмороженные бездельники, любители риска и искатели приключений.
Прожженные индивидуалисты, яркие и оригинальные, удивительно чувствительные, смелые, эксцентричные, богема, победители и проигравшие, которые заимствуют, придумывают и бесконечно рвутся к успеху. Именно на рок-музыкантов мы проецируем наши самые смелые фантазии и заветные мечты. Для миллионов людей рок-музыканты — высший эшелон супергероев. Они зажигают в нас искру, окрыляют воображение. Нам кажется, что они могут ходить по воде. И летать. Мы думаем, что у нас нет качеств, чтобы стать рок-звездой, мы можем только мечтать о том, чтобы быть такими же талантливыми и рождать мелодии и цепляющие душу слова, нам хотелось бы быть такими же восхитительно сексуальными и привлекательными.
Если бы мы обладали всеми этими качествами, то сами стояли бы на сцене. Но на самом деле не все так просто. Даже самая заурядная рок-звезда совсем не такая, какой может показаться. Я выросла рядом с рок-звездами. Я познакомилась с Дэвидом Боуи, когда мне было пять лет.
В одиннадцатилетнем возрасте я начала приходить в его дом. На тропинке, ведущей к входной двери, мне встречались весьма занятные персонажи, которые вполне могли бы превратиться в Боя Джорджа, Билли Айдола и Сьюзи Сью.
Я училась в школе, в которую ходил продюсер The Beatles Джордж Мартин. Я получила образование в лондонском колледже, в котором учились Pink Floyd. Еще совсем «зеленой» вместе с диджеем Роджером Скоттом, работавшем на лондонском Capital Radio, я летала во Флориду на встречу с Дионом Димуччи — поп-звездой х и х, который ушел из «большой музыки», чтобы петь а капелла на перекрестках в Бронксе. Дион пережил турне года, во время которого погибли Бадди Холли и Ричи Валенс [12].
Дион подробно рассказал о том трагическом дне. Об этой группе Роджеру рассказал Кит Ричардс, который играл на их пластинке года «Uptown». В году группа выпустила альбом «Yellow Moon», который, в особенности композиция «Healing Chant», очень поддержал Роджера, у него обнаружили рак желудка.